秋天的怀念  

                                                                                                           史铁生
         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。
        ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
        ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
         ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

窑语

       ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

       ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

       ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

       ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。

       ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

       ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

       ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

       ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

       ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

       ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

       ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

（文/傅菲，有改动）

路灯下的母亲

阿  建

①冬日的哈尔滨，下雪是最寻常的。这不，夜幕刚刚降临，天空便又稀稀落落地飘起了雪花。在一所高中侧门附近的路灯下，她摆了一个烤地瓜的小摊，简易的烤炉被安置在三轮车上，还有一个陈旧的半导体收音机。

②令人瞩目的是车把上挂着女儿用纸壳做的那个广告牌，上书“有人考北大，有人考清华，我烤地瓜”，戏谑中透着安然，幽默里藏着平和。

③刚刚五十岁出头的她，却已经是白发苍苍、腰背微驼的了。丈夫去世十二年了，她与女儿相依为命。她特意选在女儿就读的中学门前卖烤地瓜，只为能每天陪着女儿上学、放学，母女俩可以多一些路上畅聊的时间。

④女儿品学兼优，还特别懂事，时常带给她一些好消息：数学竞赛获奖了，作文被老师推荐在刊物上发表了，百米赛跑获得全校第一名……这些都让她欣然骄傲，仿佛自己是这个世界上最有福气的母亲。

⑤雪不紧不慢地飘着，路上行人越来越少。每天晚上九点半，晚自习结束的铃声一响，女儿会第一时间走出校园，穿过校门口接送孩子的那些私家车，快步走到路灯下的小摊前。接过她递上的热乎乎的烤地瓜，女儿一边美美地吃着，一边兴奋地报告着一天里学校发生的趣事。

⑥今天，女儿给同桌讲解一道物理题，出来得晚了一会儿。当快步跑到她跟前时，热闹的校门口已安静下来，而路灯却将雪地映得更亮了。女儿指着母亲围巾上沾着的雪花，逗她：“我妈变成白雪公主啦！”她笑着：“快吃个烤地瓜吧，热乎着呢。”

⑦母女俩说笑着收摊，推着车慢慢朝家中走。路很滑，拐过一条胡同时，她忽听背后有人喊“小心”，一辆飞快朝她们撞来的电动车已猛然滑倒。她一把推开女儿，用身子挡住失控的电动车。原来是一位快递小哥，看来摔得不轻。他一边关切地问她是否被撞伤，一边心疼地看着撒落一地的夜宵——那是顾客点的，他得自掏腰包补买一份赔给顾客了。

⑧她的腿被重重地撞了一下，疼得有些发木。看到眼前的情景，她却安慰起快递小哥来：“我没事儿，快看看你的车摔得怎么样，还能不能再接单？”女儿本来想责怪快递小哥的车速太快，话到嘴边却也变成了：“你快忙吧，别让客户等太久。”

⑨回到家中，她发现左腿被擦掉了一块皮，撞出一块淤青，却知足地说：“幸好你没伤着，那个小伙子也没伤着，我也不碍事儿。”

⑩第二天，她执意像往常一样出摊，女儿拗不过她，妥协了，但女儿帮她推着三轮车到了学校附近的那个路灯下。看着女儿走进校园，她开始生火烤地瓜。雪又不紧不慢地飘起来。黄昏时分，那位快递小哥忽然出现在她跟前。

⑪小伙子愧疚地说：“阿姨，对不起，我刚做快递这活儿半个月，昨晚只顾着抢时间，自己摔倒了，还撞倒了您。您真是个好人，没让我掏一分钱医药费。”

⑫她平和地说：“没啥的，你以后多加小心就好，谁的生活都不容易。”快递小哥立刻买了两个烤地瓜，不由分说地扔下两张百元钞票，便转身跑开了。雪花落到两张钞票上，她心里暖暖的。她听着收音机里播出的节目，心里盘算着：今年春节，得给女儿买件新衣服了，不能让她总捡亲戚送来的旧衣裳穿，那些衣裳的质量再好也还是旧的嘛。

⑬当她正想着这事时，收音机里播出的一个消息，却猛地攫住了她的心：一位幼儿突患白血病，贫病缠身的父母，眼看着幼小的孩子被病魔肆虐却束手无措……她叹了口气，自己尚在为温饱打拼，今天在风雪中站了一整天，也只赚到三十多块钱。她眼角有些湿润了。

⑭也就在那一刻，她忽然想到了快递小哥丢下的那两百元，她的眼睛亮了。女儿一走近，她就赶紧掏出刚才抄写下来的爱心账号，让女儿帮忙。母女俩站在昏黄的路灯下，将微信里仅有的215 元钱，悉数捐给了那个素不相识的患儿。

⑮女儿还不住地对她说：“结果一定会好的，因为您捐了一个吉祥数，谐音是‘爱要我’。有爱陪伴，自然会收获幸福啊，就像我一样。”说着，女儿撒娇地挽起了母亲的胳膊。

⑯没有一朵花拒绝绽放，也没有一种生活会拒绝爱的照拂。再清苦的日子，只要有爱相伴，希望就会生长。就像那一刻，母亲的手那么暖，冬日的路灯那么明亮。

（选自《小品文选刊》2023年第11期，有删改）