眷恋那棵老柿树

赵宏欣

    我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。

    列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。

    突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗？列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”

    我一听，忙说：“行。”

    换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”

    他说：“不行啊，任务太紧。”

    “看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。

    他点点头，说：“三年了。”流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务……”他说着，把脸扭向窗外，深情的注视着窗外的世界。窗外一片片起伏的黄色山峦，在眼前——闪失。我想，他的家乡就要到了。

    不一会儿，他扭过头来满脸振奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道。”

    我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥的生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。

    “那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这到山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那颗老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。

    我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧?”

    “很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那颗老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山脊。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。

    此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发，她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。

    “就那颗老柿树吗?”我望着窗外头也没扭地问那少尉。

    少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。

    “你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。

    他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”

孤灯斜影

王丹枫

       ①黄昏，夕阳像个醉鬼，红着脸倒向西天。碎影斑驳，坠在脏乱的胡同深处，一缕深幽的斜阳落在“中华老字号”五个字上。酱红色铁门紧闭，有人踩着自行车打门前闪过，揿铃，撒下一串“叮铃”脆响，门里迅疾传来几声狗吠。要不是门脸儿的发旧广告牌，很难留意到这里曾是老北京人耳熟能详的北京美术红灯厂。

       ②敲了几下门，一个五十岁上下的汉子径直带我进了工作间，他就是郭师傅，北京宫灯传承人。二十多平方的工作间被几张工作台占去了大半，一台刨床搭着布帘挤在角落里，看上去很久没用了。门口的立式电风扇，不时发出“吱吱”颤音。原本雪白的墙皮也发黄了，水泥地面上覆满了渍痕………

       ③现实有点儿残酷，他已经好几个月没接到宫灯活儿了。很多时候，他无事可干。现在，厂里做宫灯的师傅仅剩三人，最小的就是他了，53岁。时间快得瘆人，一个趔趄，郭师傅就栽倒进知天命的年轮里。十八岁高中毕业那年开始学做宫灯，现已入行三十五年。头都秃了，成老家伙了。没有年轻人肯来，老家伙们都等着退休就回家养老。

       ④虽然一直挣着微薄的工资，但郭师傅从没后悔过。“咱这人，比较传统，父辈都是干这个的，我就想吧，老老实实干这行得了，别的咱也干不了。”他呷了一口茶，若有所思地怔在那里，像一尊雕塑，皱纹无所不在地侵犯着他的倦容，“跟我一年进厂的十多个人，大多跑出租去了。”

       ⑤“年轻那会儿，干得可起劲了。”郭师傅说：“进厂学了一年多，木活都会干。这得益于耳 rǔ目rǎn。少时，常看见父亲晚上在家做木活，那会儿在单位干不完的，可以回家干，有时候他也跟着学。晕黄的灯光下，父子俩各拿一把刻刀，在木料上凿凿刻刻，夜深了，出奇地静……”

       ⑥好时光总教人怀念。2004年红灯厂改为股份制后，迄今最大的一笔宫灯订单来自于什刹海旁边的恭王府，100多盏。那还是赶上恭王府修缮。而这样的机会也难得一遇。因为宫灯一挂就是几十乃至上百年，全是榫卯结构，很难坏。

       ⑦宫灯的造价远远高于灯笼，非寻常人家所能消费。全是木质结构，用料讲究，红木和紫檀为上选，梨、枣次之，桦木、栬木等硬杂木为三等。

       ⑧行当里有句老话叫“三分手艺，七分家伙”。手艺高超的宫灯技师，都使用自己制作的工具，雕刻镂花时要用到锼弓子，以铁丝磨其空隙，这个家伙得自己捯饬。现在虽然有了更为先进的曲线锯，但是弯儿活出来的很毛糙，雕刻这一环还是要手工才有味道。机械化虽然提升了速度与产量，但却不能复制手艺人的灵气。那种神韵，非手工出不来。

       ⑨“大靠架子小靠扇，钉灯当然也关键，龙头龙脚要活现，镂空花牙牢固有神态，灯画雅气远近都能看得见。”这段顺口溜是北京宫灯制作的要诀，郭师傅说从架子、开料、开榫、拓样、锼活、溜活到雕刻、攒架子、粘牙子、磨活等，少不了还要堵腻子、上色、抛光打蜡、手绘玻璃片儿、手编灯穗，再制作圆光、卡子、灯钩，最后钉灯组装、包装……制作一盏宫灯需要上百道工序。入行35年，制作宫灯的“木活”和“花活”，郭师傅早已驾轻就熟，以前绘玻璃片儿还得在纸上画草图，现在不用勾图了，都在脑子里装着，很多工序合着眼都能干。

       ⑩2008年6月，北京宫灯入选国家级非物质文化遗产名录，他高兴了好一阵子，可是火焰的光芒会渐渐暗淡下来，一年里三盏宫灯都卖不出去。

       ⑪“有几个年轻人认识这玩意儿？国家现在叫它‘非遗’了，为什么叫它‘非遗’？肯定是没人要，认知度低啊！””他满脸的无奈，“纯市场化，准得灭亡。”

       ⑫屋外的斜阳，转瞬消隐在天际。送我到胡同口，几户人家门前的大红灯笼亮了，“再干个六七年，我也退了，那一天，我会送自己一个礼物——六方宫灯，图样我都想好了……”

我们与父亲

李丽娟

    父亲与弟弟到的时候是清晨。我随口说，这么早啊。弟说，还早呢，车子四点钟就到了，咱爸怕影响你休息，我们一直在候车室等到六点，冻死了。父亲忙接口说，不冷，不冷。说着，还有意挺了挺瑟缩的身体。

    我们上楼，父亲弯腰去提一只最重的箱子，身体有些趔趄，弟一把拖过来，双手一拎，“蹬”、“蹬”、“蹬”地上去了。父亲自嘲地笑笑，拿起两个袋子，随我慢慢地走上去。

    弟这次来是帮我装修天台的。弟做护栏时，父亲在旁边帮忙，佝偻着身子，搬东搬西，时不时给弟倒杯水，或者点支烟。接连忙了两天后，护栏做好了，弟要走。弟走的时候也是清晨。我要去送他，弟不让，父亲也不让。父亲说，他会把弟送上长途车再回来。晨曦中，他们并肩走向远方，走出我的视线，背影十分相像。

    弟只小我一岁，初时，父亲对他是有着期望与偏爱的，给他取名为“杰”，每逢外出，总是带着他，惹来我无限的嫉妒。但弟与父亲始终不亲近，在他眼中，父亲是无常，阴沉，不可揣测，令人敬畏的，这让父亲很失望。父亲对弟的大不悦是在我们上学之后。弟的学习成绩不好，迷恋的是音乐。弟弟不仅迷恋着流行歌曲，也迷恋乐器，中国古典的乐器。他常常在夜里吹奏笛子，声音清越，吹出月光，竹林，沙滩，仙鹤……

    升入高中以后，弟与另两个男孩一起组成了一个“红蜻蜓”歌唱组合。弟说，他要考艺术院校。这当然没有成功，父亲认为那是不务正业，严厉禁止。弟在那年中考中落榜了。为了实现愿望，弟又转向别的途径，准备去当文艺兵，这最后也没实现。弟心灰意冷，对音乐的追求就此止步。他常常迷茫地望向远方，——人生浩瀚，哪条才是他要走的路？

    对于父亲的横加干涉，弟是心怀怨怼的。他整日整日的不回家，在外面游荡，抽烟，喝酒，看录像，甚至赌博。父亲对于弟的不成器是彻底失望的，竟日摆着一幅恨铁不成钢的表情，看也不看弟一眼。他们像天生的宿敌一样，冷战，僵持，中间横亘着大片大片的沉默，黑夜般深不可测，没有光亮。

    那些坚硬的，暗含敌意的，荒原一般的沉默，是什么时候开始消融，最后随风化为流水的，我不得而知。

    我那时已在江南。弟有时写信，有时打电话，内容里渐渐多了关于父亲的信息。初涉尘世的弟弟被浮世的炎风吹刮后，终于体会到了现实巷闾烟火的不易。弟才知道，父亲对于他的要求，并非仅仅是为了自己的脸面与不曾实现的未竟愿望，那要求，也是生活本身对他的要求。

    相应的，在经历过我的一些波折后，父亲对弟也渐渐有了释然。父亲终于明白，子女的人生是无法由他来设计的，我们都不过是千万人中最普通的那一个。

    柔软悄悄而来，来自两个血脉相连的男人，如静海深流。

    在四处求人碰壁后，父亲拿出积蓄，为弟买了出租车。弟把自己安顿在皖北那个小城，结婚，生子，开始了平淡的人生。

    尘埃随之落定。

    一年的秋日，我自江南回去探亲，家人聚在一张饭桌上，吃着饭菜，说着闲话，屋外，秋阳融融。饭后，父亲递一支烟给弟弟。弟弟点火，两人抽一口，吐出，对望，烟圈上旋，被风吹着，袅袅散去。一切都在不言中，生活似乎在和解与体恤中，平静地向前流去，父亲展望着他含饴弄孙的晚景。

    如果，生活仅仅如此按部就班地向前走去，父亲与弟弟都不会看到他们各自的另一面。

    波澜总在不经意间降临人世。

    弟的孩子，我的侄儿，在出生一年后，被诊断为为孤独症患者。不能接受现实的是父亲与母亲。他在一夜间，叶落萧萧，只剩下虬枝无言地指向天空。弟第一次发现了父亲的软弱，那貌似强大的外表下，也有不堪一击的所在。他一边安慰父母，鼓励弟媳，一边筹款，四处求医，竭尽人事，要为侄儿打开那扇自闭的门。弟开始不停地讲话，虽然他讲得口干舌燥，侄儿也不看他一眼，他依然坚信爱能化解一切。弟说，他不会放弃。父亲第一次知道了弟是执着的，像蒲草，看似柔弱，实质有坚韧自持的力量。

    在弟的从容面前，父亲到底接受了现实，他什么也没说，拍拍弟弟的肩膀，把退休工资卡交给了弟弟。弟不要，父亲露出怒目的本色，喝令他收下。然后挺直脊背，走出大门。此后，父亲就是那个随传随到的人，只要弟需要，他总在那里，并一直守在那里。

    弟临走时，悄悄叮嘱我：爸老了，有时犯糊涂，在你这里，你精心点。我说，你放心吧。弟走后，父亲接着油漆铁艺护栏，他说，看看，你弟多能干，栏杆做得多漂亮。我说，是，弟一直都很能干。父亲对弟的赞许是在他走后才说出来的。

    白炽灯照着，我看着父亲坐在沙发上屑屑絮语，头上像落了一层霜，满脸都是时光的沟沟壑壑。父亲到底还是老了，经过时间的磨砺和苦难的淘洗，年轻时的英武已荡然无存。我看着他，像看一个下了战场的，解甲归田的士兵，终于与苍茫岁月握手言和，展露出柔软的内里，有了儿女情长。

    在我这样怀想的时候，听到轻微的鼾声。父亲在沙发上睡着了。灯下，他的睡相静穆柔和，风霜烟尘都淹没在安详里。

（选自《散文》2009年12期，有删改）

开在窗上的花

吕  峰

①岁末，收拾书房，从一本书中掉出了十几幅红艳艳、明晃晃的窗花，让我眼前一亮。看着那一幅幅精美的窗花，眼前不由地浮现出奶奶端坐在窗前，拿着剪刀剪窗花的情景，我似乎听到了“咔嚓咔嚓“的剪子声，那是一种与岁月、时光有关的声响。

②窗花实则应该叫剪纸，可是我更喜欢叫窗花，这个名字更美，更诗意。窗花是最具风情的民间装饰，也是我最美的童年记忆。每当年关临近，老家屋子的窗户上，总会贴上红红的各式图案的窗花。当我看着一张张普普通通的红纸，在奶奶的手中变成一幅幅美丽的图案时，我的心里既好奇又崇拜。它们像一朵朵花儿在绽放，像一只只蝴蝶振翅欲飞，给老旧的窗户增色不少，让家也焕然一新。一眼看过去，赏心悦目，美不胜收。

③窗花是剪刀和手指共同编织的语言和童话。对于奶奶来说，剪窗花是一件快乐的事情，或者说是一件不可或缺的事情，就像是缝补衣服、晒制豆瓣酱一样，是生活的一部分，是需要认真对待的，也是需要无比虔诚的。我最喜欢坐在奶奶的对面，凝神看着她一剪一剪地下去。在奶奶的手中，剪刀好像被赋予了魔力一般，像一个飞舞的精灵。

④看着红色的纸屑如雪花般纷纷落下，我的心中充满了期待。期待着，奶奶停住剪刀的时候，会是什么样的一幅图画？

⑤奶奶喜欢剪繁杂的图案。一种是百花争艳，这样那样的花，在一起竞相开放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它们超越季节的界限，一同出现了，花团锦簇，雍容华贵。一种是百鸟朝凤，或龙飞凤舞图案。无论是龙，还是凤，抑或是那一只只知名或不知名的鸟儿，都惟妙惟肖，形态逼真。我最喜欢龙凤呈祥图案，因为它代表了一种喜气，也代表了一种美好的向往。龙的胡须、爪子、鳞片，凤的凤冠、羽毛、凤尾，都轮廓清晰，似乎在下一个瞬间，它们就会活起来，就能翱翔于九天之上。

⑥窗花也让许多姑娘们为之入迷。她们所剪的图案大都与生活息息相关，花朵、牛羊、猫狗、老虎、兔子等，无一例外都变成了红色，都被赋予了喜庆的色彩。特别是在春节的前几天，她们变得忙碌起来，将那些精美的窗花贴在窗户上，顿时，简陋的屋子、院子变得生动起来，日子也变得亮丽起来。

⑦记得有一次去陕北，我看到了遍布黄土高原的窗花，它们是荒原上一道绝美的风景。家家户户的窗户上都有这样或那样的窗花，绝对没有雷同。哪怕是一幅最简单的喜字，都各有千秋，各有韵味。

⑧对于陕北的婆姨来说，一把剪刀，就是一个多姿多彩的“花花世界”。她们几乎能剪出存在于陕北的所有物象，看着那一幅幅美轮美奂的窗花，就像是面对一幅幅或具体或抽象的大美画作，让人很难想象它们是出自一群整天与庄稼、泥土、柴米油盐打交道的农人之手。或许她们的文化程度不高，可是她们的想象力却是无与伦比的。有时候，我不禁想，剪窗花是她们一种与生俱来的本领，或者说是一种本能。

⑨从陕北离开时，我带回了好多幅让人叹为观止的窗花。最心仪的是一棵高大茂盛的树，枝枝丫丫蓬勃着无限生机，在那些枝丫上是一只又一只鸟儿，有的沉思，有的展翅，有的梳理羽毛，树底下是茂密的草，有兔子、山羊等动物，构成了一幅无比和谐的画面。当我第一眼看到它时，就不能自已地萌生了将它带回家的想法。

⑩如今，剪纸的历史已经无从追溯，但肯定是古老的，它携带着祖先的优雅和美丽，代代相传，从一只手传递给另一只手。因为对窗花的喜爱，当听闻女儿所在的学校有剪纸选修课时，我便建议她选修。没想到女儿一下子就喜欢上了剪纸，闲暇时，总会拿起剪刀，剪花，剪草，剪小动物。看着她脸上绽开的笑容，我也深感欣慰，快乐无比。

⑪虽然时光在一天天老去，可是那些窗花却会长久地生长在记忆里，慢慢成为我生命中的一部分，根植于心灵的深处，如花一般，始终绽放，永远美丽。

（摘编自2020年9月18日《中国纪检监察报》）