拿什么来清除太空“杀手”？

    ①日本宇宙航空研究开发机构最近发布消息称，向国际空间站运送物资的日本第六艘“鹳”货运飞船（又叫H—2转移飞行器），在太空进行的清除太空垃圾实验失败。该飞船已于2月6日在太平洋上空烧毁。

    ②这种清理太空垃圾的方法系首次在轨实验。根据日本科学家的设计，这艘飞船在返回地面的途中尝试清除太空垃圾：首先从飞船上弹射出圆柱形的模拟太空垃圾，接着释放一根长700米的金属电动系链（用不锈钢和铝制成）并接通电流。通电的电动系链可以在飞行中不断切割地球磁场，从而获得与太空垃圾行进方向相反的拖拽力，令太空垃圾减速、并最终坠入大气层烧毁。日本原计划在本世纪20年代中期将这一技术实用化，用于清扫高度800—1400公里地球轨道的太空垃圾。由于实验失败，这一计划将被迫延后。

③太空垃圾又被称为轨道碎片，主要包括报废的卫星、火箭助推器、宇航员工作时留下的航天服和工具、航天器碰撞产生的碎片等。据美国航空航天局估计，目前近地轨道约有2.7万至3万个体积大于10立方厘米的太空垃圾，以每小时2万多公里的速度绕地球旋转。伴随着各国航天技术的发展，太空发射任务也达到了空前的水平，据不完全统计，全世界目前已经有6000多次太空发射记录，废弃的卫星超过5000颗。虽然报废的航天器大部分坠入大气层并烧毁，但太空中的碎片每年都在以2%至5%的速度增加，太空中大量“行走的杀手”，严重威胁着航天器和航天员的安全，卫星被碎片垃圾“撞晕”已非罕事，事故也时有发生。为了规避太空垃圾，国际空间站每年都要进行十几次规避飞行。

    ④太空垃圾的泛滥，使得开发主动移除太空垃圾的技术越来越受到各国的重视。目前，主流的清理技术包括此次日本采用的电动系链系统移除技术、交会捕捉移除技术、喷射移除技术、激光主动移除技术、充气阻尼移除技术等。具体地说，就是通过打捞网、“鱼叉”、风帆和机械臂等各种工具，将捕获到的太空垃圾拖回到地球大气层，并在那里燃烧和分解。时下对这种技术的一般要求是，成本要低，不能产生更多的太空垃圾，废弃的巨型航天器在再入大气层时须可控等。但总体上说，方法虽然不少，但由于这些技术利弊参半，花钱少、效率高的清理方式，至今仍在路上。

⑤对于太空垃圾的处理，一方面是开发使用新技术，另一方面，预警机制的建立也显得十分重要，尤其要制定相关的太空法律和法规，减少新的垃圾产生。近年来，小卫星的飞速发展，使空间飞行物的数量猛增，以印度2月发射的104颗小卫星来说，总重仅1.5吨，有的比魔方大一些，有的只有芯片大小，其中不少卫星寿命很短。因此，小卫星的立法已成为当前国际外空领域关注的热点问题，其空间管理也提上了日程。

一些春天

段琳

    ①有一年的春天，我因为脊椎侧弯没有得到完全矫正，再加上长时间久坐，经常腰背疼得坐立难安。因别人介绍认识了家在重机厂的李医生，便下定决心好好治疗。每天下了班就开车到重机厂李医生家。刚好是三月，风暖起来，花开成片，如同有人在泼洒颜料一般，醉人的酒红，少女明艳的桃红，婴儿般纯净的粉白，这边染一块，那边染一块。

    ②到李医生家，要经过农大门口一条笔直的路，两旁种满重瓣晚樱，这个时节，花团锦簇，触目惊心。一直以来，我总是回避从这里经过，农大总是提醒我心里的疼痛，让我想起弟弟，想起他在这里生活的岁月。

    ③我的弟弟，曾在这里学习，后来，他得了癌症，发现时已是晚期，治疗了半年多，还是离开了。弟弟开始治疗也是在三月。爸爸的朋友在医院对面有一套小房子，弟弟暂时住在这里，我每天下了班过去。

    ④弟弟每天接受治疗，结束了便到房子里休息。同龄人比较少，大概他也比较无聊。姑妈说每次我来的时候，是弟弟一天里话最多的时候。我们说了什么呢？我总是回想起一个场景，我衣服上连接珠片的线断了，便寻针来，一颗一颗重新钉上去，弟弟在一旁坐着，看两眼电视里的新闻，又看看我，我们有一搭没一搭地说话，说说新闻，说说近期上映什么电影，哪部美剧值得追。珠片很多，我钉一会儿脖子就酸了，要抻直一下脖子，再低头接着钉。那时候他还不知道自己的病情，我们也都在假装正常，心里怀着莫大的期望。那个春天里，风很大，有些夜晚，我们出去散步，顺城附近的街道，来来回回走了很多遍。有时候他走在我前面，风里的他看起来瘦了好多。

    ⑤那时的我，没有经历过太多生老病死，总以为亲人不会离去，他们会一直在那个固定的地方，即使我们跑再远，也总是会相见。所以我才那么恨自己，恨自己不够珍惜，恨自己做得不够好。

    ⑥又是一年的春天，一个与平时无异的晚上，接到公公电话，说外婆去世了。他说我现在过去处理。你先不要告诉妈妈（我的婆婆）。挂了电话，我呆立许久。那个最最和善的老人家，居然就去世了。

    ⑦外婆以前是幼儿园老师，退休多年，因为老伴儿早些年生病去世了，自己一个人在老房子里生活。我很喜欢她，她说话柔和，衣着整洁，每次见面都笑眯眯地和我说话。

    ⑧前一周我们去看她时，她刚刚出院不久。在她清净整洁的小院子里，看到她正在恢复，脸上的浮肿消退多了。待了几分钟，她说别在家里待着了，去看看花吧。花开得正好。确实是的，海棠爆满枝头，微风吹过，片片花瓣蹁跹而下。重瓣晚樱云蒸霞蔚。

    ⑨才隔一个星期，居然老人家就去世了。美丽烂漫的春天，从来就是存在着腐败和消亡。婆婆身体不太好，才做完手术不久，家人觉得她身体虚弱，不能到墓园这些地方，便决定瞒着她。那是对于我来说最煎熬的几天，面对帮我带孩子的婆婆，要装作什么都没有发生。周末，为了方便公公过去帮忙料理外婆的后事，我带着孩子，让婆婆和我一起去公园玩。公园里的樱花开得像海水一样蔓延开来，孩子无忧无虑地在花树下奔跑，婆婆在好几个景致好的地方，热心地说要帮我照相。我都推说人太多了，不照了。在明亮刺眼的春天阳光中，内心悲恸又心疼。

    ⑩眼前这个人，虽然是我的长辈，却跟我一样，成了一个没有妈妈的人了，孤独无依。

    ⑪初到李医生家，似乎时光倒流二十年，回到了很早以前的场景。重机厂在上世纪八十年代是非常显赫的单位。李医生虽然有家传正骨复位治疗的技艺，但他觉得太耗力气，不如工厂的工作整洁体面有保障。后来工厂倒闭，李医生下岗，他开始钻研家传的技艺医治伤者。

    ⑫医生夫人爱说话，经常跟我聊来他们这里治病的人。据说有一个跟我一样，工作经常加班到凌晨，颈椎问题一样严重，过度透支自己的身体，后来辞职了，现在生活得轻松，人也比以往更年轻。还有一个女病人，我没见过的。医生夫人说，媳妇来治病，老公每天都陪着来，你说好不好玩？我看着去哪儿都会一起去的医生两口子，只是笑笑。如影随形，只是习惯。

    ⑬医生家的作息很规律，每天准点吃饭，中午和晚饭后有两次散步，下午四点一般要去菜街子买些小菜。吃饭是大事，医生夫人总说，早上起来，必然把早点煮了吃了，才能安心干别的事情，一天忙活三顿饭，感觉这三顿饭准备好，吃完，再收拾洗净，一天的时光，居然就过去了。本来是治疗脊椎的，但慢慢知道对自己的身体要善待，并且从一种重复和规律中，那些不可触碰的疼痛记忆慢慢平静。

    ⑭那些花，我渐渐敢好好欣赏它们了。

（有删改）

驿路梨花

彭荆风

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘，走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛，我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨，他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动，从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    ⑩我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

跟着父亲去直播

赵立新

①父亲是个农民，这几年，他摇身一变，成了新晋的“网红”，每天在老家的河沟中、滩涂里、潭穴处等地，网上直播网鱼捕虾，捞抓水中的野味。由于直播内容精彩，关注他的“粉丝”多达10万，引来不少商家投放广告，此外，直播时，还有“粉丝”给他“打赏”。

②成绩不太好的我，想到父亲风光精彩的直播生活，厌学的情绪便在脑里蔓延。我想，读书能有什么用呢？又苦又累的，父亲没上过什么学，不照样在网上有很高的人气嘛，直播的收入也很可观，我也想和他·样，当个轻轻松松、边玩边赚钱的直播“网红”。我把这个想法告诉父亲，他迟疑了会儿，欲言又止，最后淡淡说了句，等你把这学年读完了再说吧。我暗喜，觉得退学有戏！

③很快，寒假到了，天，父亲带着我去直播收渔网，他穿着防水裤，站在齐腰深的潭水中，一边小心地挪步，一边收着网，网中不断有鱼出现，直播间里一片热闹。

④但收到一半时，父亲发现有段网被拖走了，卡在深潭底下的石头缝中，拉不上来，“下面一定有‘大货’(指体型大的鱼类)，把网都拖拽走了，快拉上来看看！”直播间有粉丝说道，“对，快下去把网拉上来！”附和的粉丝越来越多，父亲迅速脱去防水裤，一个猛子扎入潭底，速度快得出乎我意料，他在水底忙了好一会儿，然后浮出来，换口气后，又潜了下去……尝试好几次后，网终于被取上来了，网内果然有一条大鲤鱼，直播间一片欢呼。

⑤直播结束，父亲已经嘴唇发紫，浑身发抖，冷得直打颤，全身湿透的他赶紧骑上电动车。带着我飞速地朝家赶。路上，他的冷颤打得更厉了，车带起的寒风，正毫不留情吹着他。

⑥“这么冷的天，您怎么敢潜入水底？”回到家后，我问父亲。“如果我不下去，粉丝们就会很失望，为了不掉粉，再冷，我都得下去！”父亲若有所指地说，“直播不是你想象的那么轻松，‘网红’更不好当。”

⑦五一“劳动节”假期的第一晚，父亲又让我跟他去河沟里直播捕鱼，他用一根竹竿，在水草丛里轮番用力击打，里面的鱼虾便会被震晕，纷纷浮出水面，便可趁机将它们捞抓上来。因为灯光的吸引，蚊虫纷纷围拢了过来，然后叮咬我，让我的皮肤奇痒无比，我只能费劲地驱赶它们，并祈祷能早点结束直播，好回去，但父亲却不愿早归。

⑧好不容易熬到直播结束，父亲上岸后，我才发现他的大腿、手臂、脖子上，全是被蚊虫咬肿起来的包块，“水草丛里，蚊虫很多，被叮咬是常事，只能忍着。”父亲毫不在乎地说。

⑨接下来的几天，父亲带我在滩涂上放地笼，在骄阳下钓鱼，在黑泥塘里摸鳖……开始我觉得有趣，后来就烦了，感觉又累又苦！

⑩期间，父亲还告诉我，有一次他划船，在溶洞里的暗流中钓甲鱼，直播时，外面突然下起暴雨，可他全然不知，暴雨很快引发山洪，洪水疯狂地涌入溶洞中，导致洞内水面猛涨，船也被冲走了，眼看着溶洞就要被淹没，好在，他水性好，体力充沛，拼命地在激流中游呀游，最后才死里逃生。

⑪我问他，你为何要去危险的溶洞里直播呢？父亲说，现在直播竞争压力大，只有不断创新，甚至要胃险做些奇特的新花样，才能不被淘汰。

⑫假期结束，我要回学校了，临别时，父亲语重心长地对我说：“任何行业的成功者，都有着别人想象不到的困难和不易，我也只是个短暂的小‘网红’，不是真的红，那些拥有渊博知识和真本领，对社会做出有益贡献的人，才是真的永久‘网红’！爸爸希望有一天，你能成为那样的人！”

⑬我若有所悟地点了点头，退学的念头突然不见了，我决心先要成为学习上的“网红”。

“窝囊”的父亲

张正直

①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

②父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞，胆小怕事，遇到困难就流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学。每到年终，父亲总是站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是两手空空地回家。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师怕我拖了班里的后腿，劝我留级；而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，蹲在地上“吧嗒、吧嗒”地抽起了旱烟。

③第二天，父亲提着一篮鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学。校长劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲“扑通”一声跪下，流

着泪说：“您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

④父亲这一“壮举”，虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给我丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，那一段时间我发了疯似地学习。但年少的我不感激父亲，认为父亲是个“窝囊”透顶的人。

⑤第二年，当我把平生获得的第一个三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那间巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉摁好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呢？”

⑥以后的岁月里，我每年都能带回几张奖状，父亲总会庄重地一一贴好。土墙上的奖状，成了那两间穷得连一张年画都没有的小草房里唯一的风景。家里来了客人，父亲总是把人领到那面墙前“参观”，摇头晃脑地给人家念上几张。有时还拿到村上去向人家炫耀。父亲的这些“表演”，使我感到滑稽可笑。

⑦高一那年，我在全县语文竞赛中获得了一等奖，当我将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯癫癫地跑到街上到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事了？”有人趁机揭父亲的疮疤。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和人打架。老实的父亲被人打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

⑧事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

⑨待父亲出院回到家后，我多年的怒火终于爆发出来，吼道：“你往后不要再这样丢人现眼了行不行？你被人家打成这样，还不都是你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

⑩第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新又被人贴在原来的位置上。我心想，父亲“窝囊”了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

⑪数年后，我成全了父亲的愿望，考上了大学，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我参加工作后，那面黑乎乎的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

⑫但真正使我认识父亲的，却是家里发生的那一场火灾。

⑬据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话不说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想：窝囊了大半辈子的父亲怎么会突然这么勇敢、果断？难道这几间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

⑭大约过了八九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也昏厥过去……当母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我从小学到今天获得的全部荣誉。

⑮我永远忘不了在医院见到的情景。父亲昔日那浓浓的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“山子，你的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

⑯我的眼泪掉了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一分进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

⑰这时我才明白，父亲原本并不“窝囊”，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！