趣说九死还魂草

      ①传说在昆仑山上，生长着一种仙草，具有让人起死回生的神奇魔力。有一年民间大旱，瘟疫流行，成千上万的老百姓死于非命。住在天池中的龙女，看到人间遭受灾难，心中不忍，把生长在天池岸边的仙草偷偷带到人间，为人民治病，那些死去的百姓竟然因此死而复生。龙王得知此事后，大发雷霆，一怒之下把龙女打下凡间。龙女来到人间后，心甘情愿变成还魂草，普救众生。

      ②事实上，九死还魂草只是一个别名，其学名为卷柏。它虽名卷柏，但和柏树没有任何血缘关系，二者只是叶子相似而已。它属于石松纲卷柏目的一种多年生草本蕨类植物，形似佛手，高5～18厘米，主茎短粗，茎部生有多数不定根；顶端轮状丛生小枝呈莲座状，小枝扇状分叉，辐射展开，分枝有背腹之分。其叶小，异形，鳞状，腹背各两列，交互排列。九死还魂草属于由孢子繁殖的蕨类植物，没有种子，由大、小孢子囊产生的异型孢子进行传播和繁殖。

      ③植物大多喜欢生长在光照充足、土壤肥沃、雨水充沛的舒适之地，九死还魂草却喜欢把家安在海拔2000米左右的悬崖峭壁之上。这些地方通常怪石林立、土壤贫瘠、营养匮乏、蓄水能力很差，它的生长水源全靠天降雨水滋润。为了能在久旱不雨的恶劣情况下生存，九死还魂草被迫练就了一身神奇的生存“本领”，以便能够繁衍生息，薪火相传。

      ④在天气干旱的时候，它的小枝会卷起来，缩成一团，以保住体内的水分。在极度干旱的情况下，其体内水分含量甚至可以降至5％以下，几乎变成“干草”！这可是其他植物都难以承受的，因为即使生活在沙漠地区的植物，其体内的含水量也不能低于16％，否则植物细胞中的原生质就会遭受破坏而死去。而此时的九死还魂草，进入“假死”的休眠状态，长眠不醒；一旦得到雨水滋润，喝足了水，在适宜的温度下，便伸展“四肢”，悠悠醒来。

      ⑤日本有位生物学家曾发现，用九死还魂草做成的植物标本，在时隔11年之后，被浸入水中，居然“还魂”复活，恢复生机了。科学家因此称这种小草为“复苏植物”，仿佛它在干旱时睡着了，遇到水又重新醒来似的。

      ⑥九死还魂草的另一个神奇本领是“搬家”！在人们印象中，植物是不会移动的。但九死还魂草在南美洲的堂兄弟，就有这样的本领，不但可以在原地假死、伺水还魂，而且还会主动离开生长地，去寻找有水的新家。干旱季节，它们的根能自行从土壤中分离出来，然后全身卷成一个圆球，草球随风翻滚前进，一旦遇上多水的地方，草球就会展开成原状，根系重新钻到土壤里吸收水分。自然，当水分缺少、它在新家呆得不如意时，就会再次收拾行囊、外出流浪，所以，这种植物又被称作“旅行植物”。

      ⑦植物学家发现，一般的植物因干旱而过度脱水干枯后，体内细胞中的原生质就会受到破坏而死亡，即使再给它们补充水分，也不能使其恢复生命力了。九死还魂草则不同，当空气干燥时，它的枝叶能向内弯曲成拳状，防止水分过度散失；当空气湿度增大时，它又能伸展开来，吸收水分，进行正常的生理活动。更重要的是，九死还魂草细胞的原生质有着与众不同的奇妙性能，它的细胞原生质耐旱脱水性能非常强，这是因为它们的细胞里能产生抵御干旱的物质----海藻糖。海藻糖，正是帮助它们的细胞在脱水时维持较为稳定的生产代谢结构，使之在失水时也不会受损。此时，九死还魂草全身细胞都处在休眠状态，新陈代谢几乎全部停顿，像死去一样；得到水分后，全身细胞才会重新恢复正常的生理活动。

      ⑧正是九死还魂草细胞的“随机应变”，使其具备非凡的“还魂”本领，所以它不易干死，能顽强地生存下去。

老驼的喘息

梁晓声

    ①我这个出生在哈尔滨市的人，下乡之前没见到过真的骆驼，便是骆驼的活动影像也没见过。

    ②直到落户北京的第一年，去了一次动物园，我才见到了真的骆驼。数匹，有卧着的，有站着的，极安静极闲适的样子，像是有驼峰的巨大的羊。肥倒是挺肥的，却分明被养懒了，峰向一边软塌塌地歪着，未必仍具有在烈日炎炎之下不饮不食还能够长途跋涉的毅忍精神和耐力了。那一见之下，我对“沙漠之舟”的敬意和神秘感荡然无存。

    ③后来我到新疆出差，乘吉普车从戈壁驶近沙漠地带时，又见到了骆驼。

    ④那是秋末冬初时节，当地气候已冷，夕阳西下，大如轮，红似血，三匹骆驼屹立风中，从十几米外望着我们。它们颈下的毛很长，如美髯，在风中飘扬。它们的峰很挺，皆瘦，都昂着头，姿态镇定，使我觉得眼神里有种高傲劲儿，介于牛马和狮虎之间的一种眼神。

⑤陪行者说，这三头骆驼很可能曾是家驼。主人原本是靠它们驮运货物来谋生的，自从汽车运输普及后，骆驼的用途渐渐过时，主人继续养就赔钱了，可又不忍杀它们，于是骑到离家远的地方，趁它们不注意，搭上汽车走了。骆驼的记忆力很强，是完全可以回到主人家的；但骆驼又是有自尊的，意识到自己被抛弃了，宁肯渴死饿死冻死，也不会重返主人的家园。然而它们又对人养成了一种信任心，即使成了野骆驼，见了人，还是挺亲的。

    ⑥那一次在野外近距离见到了骆驼以后，我才真的对它们心怀敬意了。

    ⑦不久前，我在内蒙古的一处景点旅游，骑到了一头骆驼背上。那景点养有一百多头骆驼，专供游人骑着过把瘾。但须一头连一头，连成一长串，集体行动。

    ⑧驼队行进在波浪般起伏的沙地间，我忽然感觉有东西拱我的肩，勉强侧身一看，是我后边的骆驼翻着肥唇，张大着嘴。我怕它咬我，只得尽量向前俯身，但却无济于事。骆驼的脖子那么长，它的嘴仍能轻而易举地拱到我。有几次，我感觉到它柔软的唇贴在了我的脖梗上，甚至感觉到它那排坚硬的大牙也碰着我的脖梗了。

    ⑨倏忽间我于害怕中明白——它是渴了，它要喝水。而我，一手扶鞍，另一只手举着一瓶还没拧开盖的饮料。我当然是乐意给它喝的，可我不敢放开扶鞍的手，而且就算我能拧开瓶盖，也还是没法将饮料倒进它嘴里，我有严重的颈椎病，扭身对我是件困难的事。

    ⑩它却不拱我了。我背后竟响起了喘息之声。那骆驼的喘息，类人的喘息，如同负重的老汉紧跟在我身后。我一向以为，牛啦，马啦，骡啦，驴啦，包括驼和象，它们不论干多么劳累的活都是不会喘息的。那一天那一时刻，我才终于知道我以前是大错特错了。

    ⑪既然骆驼累了是会喘息的，那么一切受我们人所役使的牲畜或动物肯定也会的，只不过我以前从未听到过罢了。

    ⑫那骆驼不但喘息，而且还咳嗽了，一种类人的咳嗽，又渴又累的一个老汉似的咳嗽。举着一瓶饮料的我，生平又第一次听到骆驼的咳嗽声……

    ⑬一到终点，我立刻拧开瓶盖要使那头骆驼喝到饮料。偏巧这时管骆驼队的小伙子走来，阻止了我。因为我手中拿的是一瓶葡萄汁，骆驼是不能喝果汁型饮料的。

    ⑭我问他这头骆驼为什么又喘又咳嗽的。他说它老了。我说：“既然老了，那就让它养老吧，还非指望这么一头老骆驼每天挣一份钱啊?”小伙子说，驼群每天都集体行动，单将它关在圈里，它会感到受了侮辱，它会郁闷的，不久就容易病倒的。

    ⑮我无话可说了。那老驼尚未卧下，一动不动地站在原处，瞪着双眼睇视我，说不清望的究竟是我，还是我手中的饮料。我经不住它那种望，转身便走。

    ⑯几个月过去了，我耳畔仍每每听到那头老驼的喘息和咳嗽，眼前也每每浮现它嗔视我的样子。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

自私的代价

    在经过一轮复一轮的重重筛选后，我们五个来自不同地方的应聘者终于从数百名竞争对手中，像大浪淘沙一般脱颖而出，成为进入最后一轮面试的佼佼者。

    我们这五个人，可以说都是各条道路上的“英雄好汉”，彼此各有所长，势均力敌，谁都可以胜任所要应聘的职务。换句话说，就是谁都有可能被聘用，同时谁都有可能被淘汰。正是因为这样，才使得最后一轮的角逐更加具有悬念，更加显得激烈和残酷。

    我虽然身居从高手当中，但心里相对还是比较踏实的。因为凭我在初试、复试、又复试、再复试中过关斩将那股所向披靡的势头，我想我成功获胜是绝对没有问题的了。于是，胜利的自信和成功的愉悦提前写在了我的脸上。

    按照公司的规定，我们要在那天早上9点钟准时到达面试现场。面对如此重要的机遇，没得说，我们当中不仅没有人迟到，还都不约而同提前半个多小时就赶到了。

    距面试开始时间还早，为了打破沉寂的僵局，精明的我们还是勉强地聚在一块儿闲聊了起来。面对眼前这些随时会威胁自己命运的对手，在交谈中彼此都显得比较矜持和保守，甚至夹着丝丝的冷漠和虚伪……

    忽然，一个青年男子急急忙忙地赶来了。他的到来成了我们转移这毫无内容的话题的借口，我们纳闷着，惊奇地看着他，因为在前几轮面试中都不曾见过他。

    他似乎感到有些尴尬，然后就主动迎上前开口自我介绍说，他也是前来参加面试的，由于太粗心，忘记带钢笔了，问我们几个是否带，想借来填写一份表格。

    我们面面相觑。我想，本来竞争就够激烈的了，半路还要杀出一个“程咬金”，岂不是会使竞争更加激烈么？要是咱们不借笔给他，那不就减少了一个竞争对手，从而加大了成功的可能？我们几个有心灵感应似地你看着我我看着你，终于没有人出声，尽管我们身上都带着钢笔。

    稍后，他看到我的口袋里夹了一支钢笔，眼前立刻掠过一丝惊喜：“先生，可以借给我用用吗？”我立刻手足无措。慌里慌张地说：“哦……我的笔……坏了呢！”

    这时，我们五人当中有一个沉默寡言的“眼镜”走了过来，递过一支钢笔给他，并礼貌地说：“对不起，刚才我的笔没墨水了，我掺了点自来水，还勉强可以写，不过字迹可能会淡一些。”

    他接过笔，十分感激地握着“眼镜”的手，弄得“眼镜”感到莫名其妙。我们四个则轮番用白眼瞟了瞟“眼镜”，不同的眼神传递着相同的意思——埋怨、责怪。因为他又给我们增加了竞争对手。奇怪的是，那个后来者在纸上写了些什么就转身出去了。

    一转眼，规定的面试时间已经过去20分钟了，面试室却仍旧丝毫不见动静。我们终于有些按捺不住了，就去找有关负责人询问情况。谁料里面走出来的却是那个似曾相识的面孔：“结果已经见分晓，这位先生被聘用了。”他塔着“眼镜”的肩膀微笑着向我们做了一个鬼脸。

    接着，他又不无遗憾地补上几句：“本来，我们能过五关斩六将来到这儿，已经是很难能可贵的了。作为一家追求上进的公司，我们不愿意失去任何一个人才。但是很遗憾，是你们自己不给自己机会啊！”

    我们这才如梦初醒，可是已经太迟了。自私的我们只因为这么一点小事，丢掉了已经到嘴的肥肉；“眼镜”却得益于他的无私，成了这次应聘中惟一的幸运儿。这次面试必将成为我们人生永恒的一课，影响着今后的生活。

【提出问题】

山中

[唐]王勃

长江悲已滞，万里念将归。

况属高风晚，山山黄叶飞。

(选自《唐诗三百首》)

【理论学习】

论诗境

钱穆

    今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

    重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

    放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人，也不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

    此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。摩诘诗极富禅味，后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

    我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，拿来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

    这一联中重要字面在“落”字和“鸣”字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一外境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

    但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。

(选择《中国文学论丛》，有删减)