儿女

朱自清

    ①我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能理解﹣﹣象抚摸着旧创痕一样，我的心酸溜溜的。

    ②你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿!”那个说，“大哥不让我!”大哥却说，“小妹打我!”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了，虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竞欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦。我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

    ③这些事件自然不至于天天全有。但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竞看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候!

    ④我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正象一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎的，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁了理性的裁制力，我能够忍耐了﹣﹣觉得从前真是个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

（有删改）

儿子的鱼

    我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼，父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概十四岁左右，穿着高筒橡胶防水靴站在寒冷的河水里。两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一抖，差一点儿把他整个人拖倒了，老线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

    看到那鱼跳出水面时，我吃惊得合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对我说，“相当罕见的品种。”

    男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，使孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道，一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。

    （A）孩子的父亲虽然早把自己的竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

    一次，两次，三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了。即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高筒防水靴的边缘，王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然，孩子不见了。

    一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧地抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓住鱼网向那孩子走去。

    （B）“不要！”男孩的父亲对保罗说，“不要帮他。如果他需要我们的帮助，他会要求的。”

    保罗点点头，站在河岸上，手里拿着鱼网。

    不远外的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半淹没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。

    我们三个大人都呆住了。（C）男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

    他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

    （D）男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说：“请问我的儿子吧，这是他的鱼！”

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

请你阅读下面图文材料，完成问题。