阅读下文，回答相关问题。

      什么叫成功？顺手拿过来一本《现代汉语词典》，上面写道：“成功，获得预期的结果。”言简意赅，明白之至。
      但是，谈到“预期”，则错综复杂，纷纭混乱。人人每时每刻每日每月都有大小不同的预期，有的成功，有的失败，总之是无法界定，也无法分类，我们不去谈它。
      我在这里只谈成功，特别是成功之道。这又是一个极大的题目，我却只是小做。积七八十年之经验，我得到了下面这个公式：
       + +=成功
     “天资”，我本来想用“天才”，但天才是个稀见现象，其中不少是“偏才”，所以我弃而不用，改用“天资”，大家一看就明白。这个公式实在是过分简单化了，但其中的含义是清楚的。搞得太烦琐，反而不容易说清楚。
      谈到天资，首先必须承认，人与人之间天资是不相同的，这是一个事实，谁也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大肆批判天才。葫芦里卖的是什么药，至今不解。到了今天，学术界和文艺界自命天才的人颇不稀见，我除了羡慕这些人“自我感觉过分良好”外，不敢赞一词。对于自己的天资，我看，还是客观一点好，实事求是一点好。
      至于勤奋，一向为古人所赞扬。韩愈的“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，更为读书人所向往。如果不勤奋，则天资再高也毫无用处。事理至明，无待饶舌。
      谈到机遇，往往为人所忽视。它其实是存在的，而且有时候影响极大。就以我自己为例，如果清华不派我到德国去留学，则我的一生完全不会像现在这个样子。
      把成功的三个条件拿来分析一下，天资是由“天”来决定的，我们无能为力。机遇是不期而来的，我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己决定的，我们必须在这一项上狠下功夫。在这里，古人的教导也多得很。还是先举韩愈。他说：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。”这两句话是大家都熟悉的。
      王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’此第三境也。”王国维第一境写的是预期。第二境写的是勤奋。第三境写的是成功。其中没有写天资和机遇。我不敢说这是他的疏漏，因为写的角度不同。但是，我认为，补上天资与机遇，似更为全面。我希望，大家都能拿出“衣带渐宽终不悔”的精神来做学问或干事业，这是成功的必由之路。

放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

望向宇宙深处的中国“天眼”

       ①近日，世界最大单口径射电望远镜—中国500米口径球面射电望远镜(英文简称FAST)的最后一块反射面单元成功吊装，标志着这只“观天巨眼”终于睁开了，即将把目光投向宇宙的深处，追踪遥远的信号，搜寻奇异的天体，甚至开展对地外文明的探索。中国“天眼”的开启，必将为射电天文学的发展带来新的机遇。

       ②FAST借助一个天然的圆形溶岩坑建造，主体是一面巨大的反射镜，由几千块反射面板拼装而成，其边框为环形钢梁，众多钢索依托钢梁悬垂交错，构成一个球形网，用以支撑FAST巨大的反射镜。这个反射镜的总面积约25万平方米，相当于30个足球场的总合。它面向苍穹，扫描太空，堪称探索宇宙奥秘的中国“天眼”。

       ③建造FAST是对我国望远镜设计和制造技术的一次严格检验，因为FAST要把覆盖30个足球场的信号聚集在药片大小的空间里。要实现这样毫米级的精度，难度是可想而知的。首先，由于热胀冷缩，钢结构很容易变形；其次，FAST的天线锅是一个标淮的球形，在工作的时候，它要通过变换形状以在适当的地方形成300米直径的抛物面，FAST用这种方法转换天线的方向，所以，它必须非常易于操作。科学家们通过控制近万根钢索以实现镜面的连续变形，这无疑需要高超的工程技术予以支持。除此之外，FAST最令人惊叹的奇迹自然就是它的灵敏度了，它能探测百亿光年之外的射电信号，能精确探测宇宙中的物质成分，它的每块反射面上都可进行对焦，它的灵敏度相当于美国阿雷西博望远镜的2.25倍，巡天速度是它的10倍。

       ④随着FAST的正式竣工，它将成为全球最受期待的“观天巨眼”。那么？

       ⑤相对于阿雷西博望远镜，FAST显然可以做更多的事，并且获得更好的效果，因为它的接收能力更强，灵敏度更高，还使用了一些创新技术，这使他的综合性能得以大幅度提高。

       ⑥FAST会在探索脉冲星方面大显身手。FAST有能力在“河外星系”中发现脉冲星，并将建立一个脉冲星计时阵，参与未来的脉冲星自主导航和引力波探测。

       ⑦FAST是人们研究类星体之谜的利器。研究类星体是人们了解星系和宇宙演化的重要环节，然而人们至今对它们的了解还非常不足，所以FAST对类星体的观测将非常值得期待。

       ⑧FAST将成为甚长基线干涉测量网的主导力量。甚长基线干涉测量是一种用于射电天文学中的天文干涉测量方法，它用多个天文望远镜同时观测一个天体，模拟一个大小相当于望远镜之间最大间距的巨型望远镜的观测效果。使用这种方法，FAST将发挥重要作用，从而帮助天文学家们获得天体的超精细结构。

       ⑨FAST还将作为高灵敏度雷达对空间目标，包括卫星、空间碎片等进行监视和成像。可以预测，FAST必将不辱使命，为射电天文学的发展带来全新的机遇。

                                                                                                                                                                                （选自《新民晚报》，有改动）

我的“骑行达人”母亲

①妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

②我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这样才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球。

③她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城的农贸市场，这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

④我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了。她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间，她骑行了217000公里，绕地球至少5圈。

⑤如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。终于来到平缓的路面，我在后面大口大口地喘气，只见妈妈弓着腰，低着头，整个身体向前微倾，像一头老黄牛，奋力向前，两手使劲地握着车把，蹒跚地在路上艰难地行进着，我的泪潸然而落。回到家我一连歇息了十几个小时才缓过来。

⑥我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

⑦有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜到四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。

①梁班长已经在祖国西北边陲的边防部队服役16年零8个月。

②这天早上，梁班长和往常的每个早上一样，不等初升的太阳完全跃出地平线，就带领巡边分队出发了。他们徒步在乱石林立的戈壁滩上走了一个多小时，才抵达山脚。大家歇息片刻，正要继续登山，却远远看到裹着沙砾的狂风像脱缰的野马一样，朝着他们横扫而来。

③风越来越大，枯草和沙砾飞上了天，石头也沿着山坡噼里啪啦地滚动。梁班长从背包里抽出绳子，先在自己腰上缠了一圈绑紧，拽了拽确定不会松开后，又转身传给身后的战友。每个人接过绳子后，都迅速穿过扎在腰间的武装带，再把绳头交到后面一个战友的手里。后面的战友如法操作，依次朝后面传去。很快，每个人都把自己系在了粗壮的绳子上。绳子最后传递到副班长手里，他和班长一样，把绳尾在腰间绑紧。

④十几个人迎风朝着山上爬去，远看像一条不断扭动着身体的大蛇。他们与风搏斗，也随风而舞，偶尔有战士被乱石绊倒。每当此时，腰间的绳子就像一只无形的大手，有力地把他拽了回来。偶尔，有战士被风的阻力“定”住，后面的战友就弯下腰去，奋力推着他走。小郑从挎包里取护目镜时，一不小心把素描本掉到了地上，转眼就被风吹跑了。

⑤小郑入伍前是美术学院的大三学生，算是携画笔从戎，立志要用画笔记录壮美边防，所以从他跟着队伍巡边那天起，素描本就不离身。只要有时间，他总要画上几笔。他画边界的山、边界的石、边界的小花小草，还有巡边的士兵。他画得惟妙惟肖，战友们常啧啧赞叹。自从巡边那日起，小郑就被告知一条必须遵守的规矩——带去什么就必须带回什么——不能在边界遗留任何物品。

⑥见素描本被风越吹越远，小郑心中急切，慌乱中解开武装带，欲随风去追。这时候，他的迷彩服上衣被一只手紧紧抓住。他以为衣服被武装带挂住，努力挣脱，却挣不掉。他转头，见是梁班长。

⑦这时候，梁班长已经解开了腰间的绳子。他把绳头交给小郑，大喊着命令他：“你站着别动，我去追。”

⑧小郑看到，班长沿着风的方向奔跑着去追素描本。

⑨班长跑，素描本也“跑”。他终于追上，没等到伸手抓，素描本又飞到了空中。他又去追，却被一块石头绊倒，滚了几圈，才被另一块石头挡住。这个时候，其他战友都注视着班长的一举一动。他们看到，班长似乎不知道疼痛，刚刚摔倒，又很快站了起来，再次朝素描本的方向飞奔追去。山风时急时缓，就在缓下来的一刹那，梁班长眼疾手快，稳稳地把素描本抓在了手里。

⑽他仔细掸掉本上的尘土，交还给小郑后，又从小郑手里接过绳头，再次绑紧自己。两个多小时后，他们终于登上界山之顶。

原地休息时，梁班长侧身看到，小郑正在画他们所在的这座界山。他仿佛有一支神笔，才寥寥几画，就生动勾勒出了山的轮廓；又寥寥几笔，刺状植物、嶙峋山石，甚至无时不在的风都入了画。

小郑画完后转头问道："班长，咱们这座山的海拔是多少?”

梁班长倒问起他来：“你的身高是多少?”

小郑疑惑地回答：“1米78。”

梁班长脱口而出：“那么——这座界山的海拔就是5962.68米。”

紧挨班长坐着的陈老兵听见了他俩的对话，皱眉沉默了片刻，还是忍不住纠正道：“班长，不对吧，这座山的海拔应该是5960.9米。”

梁班长站起身来，眺望着山下的茫茫戈壁，对陈老兵说，同时也是对小郑说：“没错，这座山的自然海拔是5960.9米，但既然我们来了，山高我为峰，这个自然海拔就要加上我们的高度，就应该是5962.68米。”

陈老兵若有所思地点着头，小郑也恍然大悟。他又俯下身子，在素描作品的一侧，庄严且认真地题记——山高我为峰，作于5962.68米高峰。

风止了没多大一会儿，又呜呜地吹起来……