父亲的雨

谢宗玉

    ①有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。

    ②田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拼命喝水，山塘没多一会儿就被喝得见了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里 跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼 欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，他是一个小小的村民组长。

    ③父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记起了什么的样子叫一声，哦，要去拦水，说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。

    ④父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时 ，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快地拉住了。虽然戴上母亲寻来的斗笠，但一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前面将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进屋来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲在雨中的身影像个谜，一闪一闪的。

    ⑤在瓢泼似的雨中，道道水流从山上落下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我想，面对一下子就水灵丰活的山塘，父亲内心应该有一种满足。

    ⑥但我仍怀疑父亲是为着好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩儿没什么区别。但小孩儿不能玩雨，小孩儿只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羡慕父亲。

    ⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以为再没雨下了，就挖开山塘拼命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，但终于没忍住又冲了出去。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。

    ⑧母亲的念叨并非多余，如今年老的父亲一身病痛，不打半点折扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，而父亲，也再不能笑吟吟地听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，咝咝咝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时所经历的风雨支付代价。只不过，父亲的心里未必后悔。

（选自《青春美文》）

    下一个问题是我需要一个石臼舂粮食。因为我明白，仅凭自己的一双手，是无法做出石磨的。至于如何做石臼，我也一筹莫展。三百六十行中，我最不懂的就是石匠手艺了，更何况没有合适的工具。我费了好几天的功夫，想找一块大石头，把中间挖空后做个石臼。可是岛上尽是大块岩石，根本无法挖凿，而且石质不硬，是一些一碰就碎的沙石，经不住重锤去舂，而且即使能捣碎谷物，也必然会从石臼中舂出许多沙子和在面粉里。因此，当我花了很长时间找不到适当的石料时，就放弃了这个念头，决定找一大块硬木头。这要容易得多。我弄了一块很大的木头，大得我勉强能搬得动。然后用大斧小斧把木头砍圆；当初具圆形时，就用火在上面烧一个槽。火力和无限的劳力，就像巴西的印第安人做独木舟那样终于把臼做成了。又用铁树做了一个又大又重的杵。舂谷的工具做好后，我就放起来准备下次收获后舂谷做面粉，再用面粉做面包。

    第二个需要克服的困难是，我得做一个筛子筛面粉，把面粉和秕糠分开。没有筛子，就无法做面包。做筛子想想也把我难倒了。我没有任何材料可以用来做筛子，也就是那种有很细很细网眼的薄薄的布可以把面粉筛出来。这使我停工好几个月，不知怎么办才好。除了一些破布碎片外，我连一块亚麻布也没有。虽然我有山羊毛，但我根本不知道怎样纺织，即使知道，这里也没有纺织工具。后来，我忽然想起一个补救办法，也是当时唯一的办法，那就是在从船上搬下来的那些水手衣服里，有几块棉布和薄纱围巾。我拿了几块出来做成三个小筛子，总算能凑合着用，这样应付了好几年。

痛定思痛说“戾气”

陈鲁民

    ①这些天，最使人悲痛而无语的消息，莫过于重庆万州公交车坠江事故真相浮出水面：一名女乘客因自己不慎错过下车点与司机发生激烈争执，多次用手机殴打司机头部，司机还击之余来不及控制方向盘，致使车辆失控冲断护栏坠入江中，十几条鲜活的生命就这样……

    ②其实，像这样的人并不罕见。如果在搜索引擎上输入“坐过站、袭击司机”以及“抢方向盘”等关键词，搜索结果居然达40多起。就在万州公交车坠河惨剧发生仅仅一天后，北京也有一名坐过站的乘客拿着一个装满牛奶的包装箱直接砸向了正在开车的公交车司机，还要抢司机方向盘！幸好司机及时刹车，才避免了更严重的后果。除了公交车，还有在飞机、高铁上闹事的……

    ③痛定思痛，为什么会发生这样的惨痛悲剧？除了肇事者的目无法纪，漠视规则，极端自私任性，还有一条就是戾气太重。戾气的主要成分是火气、怒气、怨气、恶气，而这四种气在多数情况下都不会带来好结果。从字形来看，“戾”就是关在房子里的一只狗，因为关太久了，一旦放出来，就会乱咬乱叫。这位女乘客，明明是自己没注意司机报站而错过下车点，却丝毫不顾公共安全，不考虑其他乘客的安危，大吵大闹，大打出手，疯狂挑衅，结果就如同网友形容的那样，“本来只多坐了一站车，却一下子坐到了人生终点站”。面对区区小事，一个戾气十足的人撒泼，胡搅蛮缠，甚至因此闹出人命，全车无辜者陪葬，其戾气惊人至此，是典型的“垃圾人”。

    ④毫无疑问，戾气已成了当今社会公敌，“垃圾人”已成危害公共安全的极大隐患。

    ⑤戾气的产生，虽有客观原因，譬如受到不公正待遇，受种种不良现象影响，工作环境不好，生活压力太大等，更重要的还是自身素质太差，缺乏教养，缺乏公德意识，缺乏法治观念。因而就会戾气十足，不管不顾，见谁怼谁，不计后果，并把这种恶劣情绪常态化，弥漫在一切空间，浸淫在每一个细胞，迁怒于任何觉得束缚自己的规则。其结果是毁掉自己的心情，破坏了他人的幸福，影响了自己的情绪，毒化了他人的生活，早晚必定酿成更严重的事故。

    ⑥平心而论，任何社会、任何时代，不尽如人意处总会存在，我们一方面要积极推动进步力量克服那些消极现象，另一方面也要善于调节心情，提高修养水平和文明素质，不要堕入戾气的陷阱，不当危害社会的“垃圾人”。譬如说，遇事冷静一些，决不跟人瞎起哄，被人当枪使；与人和善一些，宽以待人，严以责己；吃亏时大度一些，看轻身外之物，不必过于计较；争执时谦让一些，少发偏激之语，不干极端之事。如果人人如此，戾气自然就无发生之源，亦无藏身之地，“垃圾人”也会成过街老鼠人人喊打。

    ⑦戾气是人精神上的可怕病灶，“垃圾人”是和谐社会的大敌。我们如果不及时遏制戾气的蔓延滋长，不打击形形色色的“垃圾人”，正常的社会秩序就无法得知，人民的生命财产安全就无法得到保障，幸福指数就要大打折扣。拒绝戾气，不做“垃圾人”，既是保护他人，也是爱护自己，更是净化社会，端正风气，真真是善莫大焉！

（选自《成都晚报》2018.11.06，有删改）

荒漠中的苇

王剑冰

    ①汽车穿行于茫茫戈壁已经很久了，人们初开始的兴趣早已变成了朦胧的睡意。公路像条细细的带子在沙漠中甩来甩去，不知尽头在何处。有人不停地在后悔，应该走另一条国道的，是我等少数几个出的点子，说走这条路可以看到五彩城。远远的五彩城直到我们走到了天黑，看到一颗好大的月亮，也没有见到它的踪影，旅途上的事情是不能凭美丽的想象来完成的。慢慢地我也没有了什么兴趣。除了沙漠还是沙漠，而且沙漠的颜色还不是金黄色的，很多都是粗糙的暗褐色的沙石，在公路的两边铺向无尽的远方。胡杨呢?红柳呢?几乎看不到什么植被，偶尔的几株沙棘，一晃就过去了。有时出现的不高的丘陵，也仅够让视线有个起伏的弧度。沙海茫茫，真正是茫茫了。

    ②窄窄的戈壁公路上跑着的几乎就是我们这一辆汽车，弱小的一叶扃舟样地在大海的波涛中翻涌。

    ③中间在什么地方吃了一顿午饭，然后就昏昏沉沉睡着了。醒来已是半下午了，车子还是不急不躁地跑着。我又一次地把头靠在窗户上，无聊地看着已不成风景的风景。就在这时，我竟然看到了一种熟悉的植物，是的，是那种水乡才能看到的植物——苇!起先我有点不相信自己的眼睛，以为是看错了。当这种植物又一次在我的视线中出现的时候，我真正地看清了，是苇。

    ④在我的感觉里，苇属于弱者，弱者都是以群居的形式出现的，所谓“芸芸众生群居才能产生勇气，才能产生平衡，才能产生力量，才会便于生存。苇便是一种群像的结合体，荡漾是她的形容词。我曾在双台河口湿地保护区，在我的家乡渤海湾，在孙犁笔下的白洋淀，都看过面积逾十万亩甚至百万亩的大芦苇荡。那一望无际的芦苇，像纤腰袅娜的女子，一群群相拥相携地在风中悠悠起舞。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊亼，在水一方。”《诗经》中对一位玉人的思念也是以这美丽的植物为衬物。作为一种最为古老的植物，苇给人们带来的总是美好的向往。很多的女孩借用了苇的名字，那是一种带有情感的、内涵丰富的、釆韧的、温馨的表达与休现。

⑤可眼前这些苇却显得这般瘦削，不成气势。就像初生小女的头发，稀稀落落地表明着生命的再生。或像耄堂老者，以几许羊胡迎风，扬头看看不多的时日。我想象不到在这样荒凉(不只是荒凉，简直是恐怖)的地方，怎么会有苇这种植物生长。是鸟的羽翅?是风的神力?她们真的不该诞生在这里。在白洋淀，沙家浜，苇正牵裳起舞，接受着游人的赞叹；在渤海湾，黄海滩，苇也是丰足地吸吮着大地的乳汁，欢快地歌唱。

    ⑥这该是植物中的弱女子啊，给她一片(不，哪怕是一点水，她就敢生根、发芽、开花、摇曳出一片星火，一片阳光。那确实是一小片水，奷像是修路开挖出的低洼地，仅仅是存留的一点点雨水，而绝不会是人为的故意，她们就结伴地生长起来，那是多么少的伴儿啊。但女子们还是愿意有伴的，这是她们的天性。孤芳自赏的苇似乎不称为苇，况且在这样的地方她们别说孤芳，连群艳也无可夺目。如果不是我惺忪中的一瞥，一个王姓的男子也就同她们连一目的交情也错过了。

    ⑦那片水已经剩了一点点，而她们的长大，还不是借助那一点水吗?看她们的样子，也就是刚刚过了童年而进入青春期。那可是戈壁滩，是茫茫大漠，她们会摇曳，会挣扎多久呢?水涸地裂，沙丘涌动，她们都活不了。我已看到，离水稍远的几株已经干枯颓折。

⑧不过我想，既然作为一种生命，站立于这个世界上，就有她生命的意义和可能。这个生命就会不讲方式，不图后果地向上生长，直至呼出最后一息。苇，或被风收去，或被沙掩埋，都会以她最后的努力，度过她最美丽的时光。苇，你的意思不是萎，是伟!想起金克木《生命》一诗中有一句“生命是伴着芦苇的啜泣与哈欠”，暗自笑了。这不知写于何时何背景的诗句，有些明了又有些不明，我这时倒是想改一句：“生命是伴着啜泣与哈欠的芦苇。”

    ⑨西部，戈壁，荒漠，苇，我把这样的字眼在寂寞的旅途上相连，竟就连出了一种美妙的景象。

花园(节选)

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

③祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。

④曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色，里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子(一种鸟)永远眯着眼假寐。只有已时将尽，它唱一会儿，洗个澡，抖下一团小雾，再伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

⑤我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

⑥“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

⑦莫碰臭芝麻，沾惹一身，难闻得很。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要提住那个“都溜”(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑧蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡和米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿，是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呢，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个因子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑨好些年看不到土蜂了。这种蟲头蟲脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股来振去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作案的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

(选自《人间草木》，有改动)