狠 爱
      ①学校离家只有500米的距离，可就是这短短的500米，对她来说，却是布满艰难的“万水千山”。
      ②因为双脚有严重残疾，9岁的她不能像其他孩子一样蹦蹦跳跳地去上学，就连稳稳当当地走都不行，她的脚踝处有明显的扭曲变形，脚掌根本着不了地，因此，身体的重量几乎都压在脚的外侧，每挪一步，她都是晃晃悠悠的，仿佛是风中的一棵脆弱的芦苇，一吹就倒。
      ③好在，出门就是一条小巷，路的两边都有一堵墙，她只能用一双小手使劲地扒扶着墙，艰难地一点点，一步步地向前挪，慢得出奇。不一会儿，汗水便从她身上的各个部位冒出。短短的一条巷子，她不知用了多长时间，才勉强通过，总算大汗淋漓地挪到路口，学校就近在咫尺，可此时，她的脸上却露出更加悲伤的表情——
      ④接下来的路，再没有任何可扒扶和借力的东西。她坐在地上，低头呜咽，乞求路人的帮助。这一幕看着让人揪心，终于有人过来帮忙了，把她扶了起来，打算送她到学校。（A）可就在这时，一个面目狰狞的女人突然冲了上来，怒气冲冲地从路人的手中将她夺了下来。大声吼道：“自己走过去！”
      ⑤所有的人，都被女人的突然举动给吓呆了。她在一边开始大声哭泣，并且不愿意挪步，显然，她觉得眼前的这个女人，对她太过于凶狠和无情了。
      ⑥她的哭泣和不听从，引来女人更大的愤怒，怒问道：“每天都等待别人的可怜，你不觉得耻辱吗？每次都等待别人的帮助，你不觉得羞愧吗？你脚有残疾，难道心也有残疾吗？”
      ⑦没有人怀疑，女人就是她的母亲。因为，也只有母亲，才敢对她这个残疾的可怜人下如此重的手。她一边哭着，一边慢慢朝学校爬去，可这却招来了母亲更大的不满，母亲将她狠狠拽了起来，怒吼道：“是人就直立行走，只有动物才爬，给我堂堂正正地走过去！”
      ⑧直立行走，堂堂正正地走过去，对于她，该是多难呀！但是母亲全然不顾这些，(B)在母亲的一声声怒责下，在接连摔倒十几次后，她终于“走”进了学校……
      ⑨此时，站在她身后的母亲，泪如雨下……
      ⑩从这以后，她宁可一次次地摔倒，也不愿意爬着去上学。因为母亲告诉过她，别人只能扶你一次，却不能永远扶着你…… 
      ⑪九年前，母亲因为耳瘤手术造成面部神经受挫，扭曲地吓人，几成狰狞。几乎是在同时，又遭遇了难产，于是，她成了不幸的孩子，医生的权威诊断是，她患上的是“马蹄内翻足”，不发生奇迹的话，今生只能爬着走。那一刻，母亲伤心欲绝。母亲把她带到这个世界，却没有能给她一个健康的身体。为了帮她治病，母亲不顾一切地干活，什么累活脏活都愿意干，可女儿的病没有一丝好转。(C)那些年，母亲见到的最多的、最熟悉的，是女儿的无能的无助，以及别人的同情和怜悯。而这正是她最不能接受的，她不能让孩子活在别人异样的眼光里！于是，母亲不再以泪洗面，不再低眉顺眼。母亲开始天天、月月、年年逼迫她坚强，甚至抛下所有的柔情，对她拳脚相加。
      ⑫为此，她吃尽了苦头，却学会了坚强。
      ⑬每天都要跌无数的跟头，终于，在她14岁那年，奇迹发生了，她____能直立行走了，____还不是那么稳当，偶尔还会摔一个小跟头，____比之从前已经有天rǎng之别了。
      ⑭她在泪水和感激中终于明白，(D)原来，母亲一直以来对她最狠心、最无情的“训斥”，恰恰是为了帮助她对抗和纠正命运对她的不公啊！寒微、丑陋的母亲，从来都是心疼她的！

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

不拘一格的宋代便服

王志艳

    ①与礼服相对而言，便服是帝王百姓及士庶百姓平常所穿的衣服。宋代主张衣着要简洁朴素，不提倡华丽奢侈，服装日趋世俗化。

    ②现藏故宫博物院的北宋名画《清明上河图》，是极其生动的北宋民俗写照，从画面上可以看到北宋都城汴梁城中的各色人物服饰。总体来讲，男子的衣着依然不外乎“长袍帮”与“短衫帮”两大类。官吏、商贾、文人和富庶的市民都穿交领长袍或圆领衫，头戴巾子，下身穿长裤，足登靴、履。遗憾的是，由于色彩和花纹无法表示出来，这些衣衫显得式样变化不大。

    ③但从宋代的纺织技术上看，当时的丝绸色彩和纹样是十分丰富的。宋代世俗社会中仍不乏追逐华丽衣衫的人。《水浒全传》中描写柴进的衣着时，说他“身穿一领紫绣团胸花袍，足穿一双金线抹绿皂朝靴”。可见当时人们虽然趋向简朴，但对服饰的质料、颜色、纹饰还是很注重的。《清明上河图》中众多人物的服装，该也是五颜六色，缤纷竞呈的了。

    ④相比之下，穿着短衫的各种劳动者就随便的多。这里有农民、船家、商贩、挑夫等，大多是上身穿一件短短的襦衫。下身穿裤子，头戴巾子，赤脚着草鞋。上衣长短不一，长的可及膝下，短的仅到后腰。这些短衣的衣袖以及短腿都比较细窄，便于劳作。很多劳动者，挽起袖子，有的人上身只穿一件对襟半臂。更有趣的是一些挑夫身穿有前后两个衣片连成的两当式布背心，这种背心直至今日还可以在北方的农村中见到。这些劳动者的装束在当时颇具代表性。

    ⑤宋代是封建士大夫文化最发达的时期。形成了一个较大的具有高度文化素养的封建文人阶层。在他们中普遍存在这返璞归真、崇尚自然的哲学思想。从北宋开始盛行的山水，花卉画中，显示出一种散淡清雅、和平闲逸的艺术气氛，充分体现出这种思想指导下的审美情趣。与这种情趣相协调，宋代文人喜欢穿宽松朴素的便装。朱熹给自己设计过一套家常衣服：上衣是直领对襟的传统短襦，下摆至膝；下身为黄色的裙裳，腰间束一条缘上黑边的白绢；足登方履。这种便服更多地保存了古代汉族衣裳的特点，简单典雅，很适合士大夫们既好古又追求闲逸的心理。

    ⑥当时士大夫阶层还爱穿宽大的长袍。它也叫道袍，或者直裰（duō）、直缝，这是由于它的背面分为左右两个衣片，中间一道直线缝合。直裰多用素纱、素绢、麻布及棉布等衣料制作，颜色以黑、白为主。这是宋代官方规定百姓平民可以使用的服色。除去市民文人之外，僧侣也经常穿直裰。所以后来黑色的直裰变成了僧袍，和尚们日常穿用。

（选自《中国服饰：异彩纷呈的华夏衣冠》，有改动）

江南的春雪

    ①对于一位在江南住惯的人，在严寒的冬天也难得一见雪的踪影，春天下雪便是奇迹了。物以稀为贵，今年的春雪就越发显得珍贵。

    ②一阵汹涌的雪子过后，接踵而来的是芦絮般的小雪，一小片，一小片的，稀稀拉拉，下得不大，但不久地面上屋顶上白了一层，宛如覆盖了一丛白毯。树枝上，草坪间，山尖上顶着一串串的小白花，与朦胧的天空灰白相间，很有些中国古代山水画“雪烟俱净，山水共色，从流飘荡，任意东西”的韵味。

    ③雪虽然下得不大，可是整个苍茫的大地比往常宁静了许多。但也不像唐代诗人柳宗元所描绘的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”那样冷静。宁静之中也蕴含着蠕动：漫天的飞雪本身就是一幅时尚的动漫，它在向大地炫耀的同时，也一步一步地浇灭了人们内心的烦躁和不安；还有路上三三两两的车仍在穿梭，与飞雪的纠缠更添大地的娇媚；偶尔还有几个行人匆匆赶路，游离在这寂寥的雪国中。行人的稀少，我想到了一个原因，那可能是跟人们爱美有关，生怕太多的行走玷污了这幅浑然天成的山水画，倒不如躲在家中偎依在火炉旁边，一边嗑着瓜子，一边调侃，享受着雪带来的宁静和悠闲。如果是读书人的话，映雪读书也是一种不错的选择。

    ④雪除了给人们带来宁静外，还给人们带来极高的兴致和美好的希望。有了雪，文人就妙笔生花；有了雪，情人就风花雪月；有了雪，农夫就信心百倍；有了雪，咱们老百姓就真高兴！

    ⑤江南的春雪虽韵味十足，意兴盎然。但也有它先天的不足：相比北国的雪，它显得不够刚毅，不够坚强，不够浑厚，娇气、羞涩、短暂也就在所难免了。北京的雪我是见过的，但并不像李白所说“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”那么夸张。如果真要把江南的雪和北国的雪做个比喻的话，我想：北国的雪就好比北方汉子，豪放、洒脱，洋洋洒洒；而江南的雪如同小家碧玉，娇小、细腻，缠缠绵绵。法国著名思想家孟德斯鸠认为地理与气候决定人的精神气质。从南北雪的形态特征来看，孟德斯鸠的理论确实有道理。

    ⑥春雪下了整整一天一夜，到正月十二下午停了。可我的心间却没有停留对雪的眷恋，我不仅眷恋雪的洁白，眷恋雪的晶莹剔透，更眷恋雪的那种不夹带一丝丝杂质的纯正。这让我想起了为人处世，人如果能够像雪一样坦坦荡荡，纯正洁白，世间就没有了那么多的恩恩怨怨了，人类也就可以和谐幸福地生活。而人们常常把雪当作“天使”，当作“棉被”，当作好事情的预兆，也就是因为雪代表了人们内心的追求：自然、纯洁、洒脱。虽然有时候人们达不到洁白无瑕的那种境界，但向往她本身也是一件美好的事物。

    ⑦这场春雪已经融化了，但它播撒在人们心间的希望种子是不会融化的，到了秋天的时候还会丰收。

（文章有删节）

新时代最可爱的人

①谁是最可爱的人？60多年前魏巍的一部名篇感动了无数人。中国人民志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战，保家卫国的光辉形象藉此镌刻在共和国的历史丰碑上，依然亮丽如昔。

②谁是最可爱的人，这个时代之问，在不同的时代会有不同的答案。他们是“拼命也要为国家甩掉贫油帽子”的王进喜，是“把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去”的雷峰，是木里森林火灾中浴火前行的消防员，是今天在新冠肺炎疫情一线作战的医护人员，是穿越生死线的白衣天使。

③他们是不同时期祖国最需要的人，是在大灾大难面前冲锋在前的人，是在危急时刻中流砥柱的人。他们有不同的外表，但是却有着共同的精神内核，那就是扛起责任，忠诚担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

④庚子风寒，祸起冬春。自新冠肺炎疫情暴发以来，医务人员义无反顾地走向了最前方，在这场直面病毒的较量中，截至2月11日已有3019名医务人员被感染，确诊病例1716名，6人殉职。不是心里不害怕，却有责任在肩头，明知前路有风险，越是艰险越向前。

⑤他们中有钟南山、李兰娟等国之栋梁，更有许多普普通通，我们叫不上名字的医护工作者。他们中有经历过SARS的老将，也有许多初入行业的新兵。

⑥今天，我们特别想说说其中那些稚嫩的面孔——战“疫”一线的护士群体。在战“疫”中，他们是冲在最前线的战士，哪里最危险，哪里最苦最累，他们就战斗在哪里。在发热门诊，他们有的每天要进行150人次以上的穿刺，持续几小时的操作，腰都直不起来。在重症病房，有的姑娘要把沉重的氧气瓶从一楼拖到十九楼，边拖边落泪。还有的护士在病毒患者身边一待就是几个小时，冒着被感染的风险……

⑦在送医疗队上前线时，看着一张张年轻稚嫩的脸，医院领导湿了眼角，沸腾的热血经得起生与死的考验吗？这群蜜罐里长大的孩子到底能坚持多久？

⑧有人说他们是勇士，危险面前选择了义无反顾、逆向而行，而他们的回答却简单朴素，“这是我们的职业，我们不上谁上？”“疫情袭来，我们就是底线，我们退了，谁来防守？”护士这个职业从来就被赋予了神圣使命，从他们入行的那一天起，就庄严宣誓，要秉持爱心，忠于职守，像蜡烛一样燃烧自己，照亮别人，毕生献给护理事业。这种使命感扎根在护士们的心中，在此次大疫面前，他们充分展现了职业风彩和英雄本色。

⑨有人说他们是天使。但更多的人说，哪有什么天使，只是一群孩子换了一身衣服，学着前辈的样子，治病救人、和死神抢人罢了。护士群体的主体是青年，他们很多人是90后，甚至95后。他们青春飞扬，朝气蓬勃，他们有个性，有主见，爱游戏喜追星，但也不缺乏责任担当。大疫袭来，人们发现，孩子已经长大，“过去你们保护我，现在让我保护你”。年轻护士群体的崛起，让人倍感欣慰。“我把最小的娃送上了战场”，浙大二院消化内科护士长为科室4名最年轻的护士写诗作别，“送别你的那刻，你扑上来拥抱。我佯装冷静，内心汹涌。我泪如雨下，却无声。”“用年轻的身躯担负起这个时代的重任……”

⑩他们是平凡的勇士，是青年的代表。面对风险，他们没有高大上的豪言壮语，而只是平静地直视你的双眼：职责所在，理所应当。不是不恐惧，不是没有眼泪，但他们不是哭着上战场，而是笑着去战斗。

⑪在这个伟大的时代，从来不缺英雄，可爱的人会有许多。在这次大疫面前，医护群体冲在了最前沿，他们为我们抗击病魔，抵御风险。不同的时代孕育不同的英雄。我们在这个群体身上看到的是平凡中的伟大，柔弱中的刚强；是职业的操守，是信念的坚持，是忘我的勇气。这就是我们这个时代的“提灯天使”，这就是我们新时代最可爱的人！

（潘圆）

何所冬暖，何所夏凉

宁碧君

①“快点吃呀，再不吃，油又结膏了。”奶奶一边催我们，一边往灶膛里添柴火。我捧着牛大骨，呵呵呼着热气，狼吞虎咽地啃起来。爷爷摩挲着那个刻着飞龙的手工暖壶，慨叹当年他看到的那个女工的手是如何的粗糙又灵巧，生活是如何的艰辛。

②每到冬天，我的脑海里经常会浮起这些画面来。

③记忆中，童年的冬天是真的冷，房顶和屋檐常挂着冰霜，路边的小草，地里的菜，总是会被冻死的。

④赶上特别冷的时候，我们一连几天都不洗澡。

⑤睡觉之前，奶奶端了水为我们简单地洗漱。我和弟弟还有堂弟堂妹，围着那盆水坐在一起。我们挨个儿洗脸，洗完脸再挨个儿擦身。擦身的时候衣服也不用脱，奶奶把毛巾拧干就往我们的衣服深处掏去。擦到胳肢窝的时候，我们一个劲儿躲，嘻嘻哈哈笑作一团。

⑥奶奶主打的是环保节约，必须完成这些工序才换水。换好水后，我们一起把脚放进盆子里洗。有时，奶奶也把她的脚伸进来。调皮的堂弟经常把水踢到我们的身上，水溅得满地都是，奶奶就佯装要揍他。

⑦爷爷坐在灶炉旁缝补他的旧棉絮，一遍遍重复叙述着他坎坷的往事。那七八只猫，懒洋洋地伏在他的脚边打呼噜。

⑧水雾的暖气让冰冷的房子变得暖和，寒冷的冬天似乎也变得温馨祥和起来了。

⑨那时盖的棉被很厚实很沉，有时盖过头了，甚至连呼吸都上不来。但，实在是暖和。

⑩我们常常在被子上打天九（一种骨牌）。堂弟一输就哭，一把眼泪，一把鼻涕，打滚，撒泼，耍赖。奶奶操了扁担进来，一声令下：“睡觉！”我们便乖乖躺下。

⑪耳边是奶奶轻轻的呼噜声，被窝里还有雪花膏的味道，连梦都是香的。

⑫记忆中最冷的，是有一年春节前，表姑妈来我们家做客，爸爸第一次带我们到河对面的茶楼喝早茶的那个早上。我蜷缩着身子走在寒风凛冽的堤围上，冷得瑟瑟发抖，那是刺入骨头的冷。

⑬热气腾腾的云吞终于上来了，我和弟弟三下五除二就扒完了一大碗。表姑妈说：“孩子，有好吃的东西时要多想着你们的爷爷呀！”爷爷摸摸我的小辫，慈祥地说：“我不喜欢吃云吞，吃吧，你们吃吧！”

⑭饱腹之后的温暖，还有爷爷的怜爱，对比来时的那种冷，是我回想起来，一辈子当中最暖的时刻。

⑮小时候，一到夏天我们就成了两栖动物：地上动物和树上动物。哪家的小孩不见了，家长第一时间不是去河边找，而是到树下去找。石榴树，黄皮树，芒果树，龙眼树，总能在某一棵树上找到自家的娃。

⑯我们的村子四面都是树。每一棵树上有多少个丫杈，哪一个丫杈坐着最舒服，我们都知道。连捉迷藏，我们都会躲到树上去。我们甚至还会把饭带到树上吃。坐在树丫杈上，吃着饭，逗着小鸟，喂着蚂蚁，不亦乐乎。

⑰村里家家户户都种果树，站在阳台上，或者推开窗户就能摘到黄皮和龙眼。就算不是自家的也可以摘来吃，最多也只是挨家长不痛不痒的一顿小骂。骂完还是会继续摘来吃，被摘了果子的主人也不会责备我们，因为果子多得根本吃不完。

⑱我喜欢坐在窗边的阶梯上吃饭，窗外的小伙伴也端着饭坐在树下的大石头上吃。我们隔着窗户互相开着对方的玩笑。这时，凉飕飕的风从窗户吹进来，好不惬意。

⑲午后，妈妈带我们去菜地拔草。拔着拔着，弟弟总是会喊肚子痛，吵着要回家去吃何济公药散。这时候，如果妈妈叫他去买雪条，他的肚子保准就不痛了。他一溜烟地跑去小卖部，比刘翔都快。有时候我想，弟弟读书的时候能参加市运会，应该得益于小时候经常跑去买雪条吧。

⑳现在我时常想：坐在田间地头，看着夕阳一点点地沉下山去，火烧云把天边都染红了。那，应该是最美好的时刻了吧……

（选自《羊城晚报》2023年9月26日，有删改）