夏夜

    夏夜静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。

    轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。由槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夜晚，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。

    而无边的黑暗不知在什么时候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她随手携带的礼物，除了一个夜晚的安谧、平安、祥和之外，就是星星点点的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音都是安静的。比如说，在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，一片蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声。它们在本质上都是安宁的一个微小分子。

    隐隐地，从谁家的院子里传来了狗吠。“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上还有声音的存在。

    我们一家人在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点儿微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处慈祥的一面，用宽手巴掌在我的头上摸来摸去，并给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲总是不时地从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一块给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔，她也唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此的美！多年之后，母亲唱的儿歌仍能感动我，让我在这样一个声音混杂的年代里能够分辨出什么才是真正的音乐。

    长大一些，我就不是那么听话了。我总是在暮色四合、月光如水的时候出门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起了只属于我们自己的游戏，比如跑电、斗鸡、捉迷藏……

    再后来，我对于夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔、干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两种东西最能深深的震撼我们的心灵，一种是我们心中崇高的道德法则，一种是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总是受到一种有力的震撼。什么是和平，什么又是爱，它们不是在高远的天空给了我答案吗？我也就由此而不由自主地憎恨起闪电和暴雨。

    世界是和平的，人间原来也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分，那辽阔天际上布满的星子像神写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子。我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。

    但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句很美很纯的诗吗？

人究竟比机器强在哪儿

张贺

    2016年3月15日下午，李世石与人工智能计算机程序AlphaGo（阿尔法狗）对战第五局，最终李世石投子认输。这场举世瞩目的围棋对战以人工智能对人类4：1的结局落下帷幕。

    以往人们认为“机器只会计算不会学习”“计算机只能听从人类的指令而不会创造”，如今在AlphaGo的胜利面前，这些说法不攻自破。学习、思考、创造不再是人类的专利，计算机完全可以具备这些被视为人类专属特征的能力。

    在可预见的未来，只要是机器能完成的工作将全部由机器担任，哪怕是传统意义上被人类视为独占领域的创造性工作，如音乐、小说、诗歌等也不可能幸免。这样说并非耸人听闻，实际上美国加州大学的科学家已经使计算机学会了自主创作乐曲，模仿巴赫、莫扎特、肖邦风格的“古典音乐”，就连资深乐迷都难辨真伪。IBM的工程师教会了一台名为WATSON的电脑自创菜谱，其食材和组合方式、烹制方法均是人类从未想过的，据品尝过的人说“味道不错”。

    如果90%的工作都能由智能机器代替人做，那么人的本质究竟是什么？人究竟比机器强在哪儿呢？

    尽管人工智能未来会极其强大，但有一个环节取代不了，那就是人与人之间的人际互动。这个世界的所有问题大致可以分成两类，一类是人与物的关系问题，一类是人与人的关系问题。人工智能擅长解决前者，而后者只能靠人自己去解决。举个例子，在今年2月武汉的一场人才招聘会上，有位老父亲替大学生儿子去应聘。很显然，不管这个大学生如何优秀，用人单位都不太可能考虑聘用他。因为除了工作能力，用人单位还看中其他素质——理解力、沟通力，认真、坚韧、献身精神这些对团队成功至关重要的素质必须在面对面的交流中才能感知与评价。

    计算机写出的乐曲再美妙、人工智能烹制出的美食再可口，也很难给人情感上的触动，因为其背后缺了一个必不可少的元素——人。能激发人的欲望、情感、想象和创造的最终是人而不是机器。

    打个不太恰当的比方，人工智能可以解决“从一到无穷”的问题，而人所要解决的是“从零到一”的问题。没有“从零到一”这个环节，就不会有“从一到无穷”的发展。人工智能能“解决问题”，但“提出问题”仍旧是人类的特权。

    人究竟比机器强在哪儿？答案也许就是：人有人性。人性是推动人类超越自己的内在动力。因此，未来最具创造力的人和民族一定是在人性的丰富与深刻程度上领先的人和民族。

    在李世石与AlphaGo的世纪对战中最让人感动的一个段子是，电脑：“你明知一定会输给我，为什么还不投降？”人类：“笨蛋，因为我是人啊。”

    她恨全家人。

    她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！

    姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

    那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

    她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

    终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。

    高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

    去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

    整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

    去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

    她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。

    是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

    不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。

    她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

（选自《小小说选刊》2008年第8期）

桐花满地

雪小禅

    ①起初，我是不喜欢桐花的。

    ②桐花命贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，形状也散。因为大，觉得没了形似的。更有那颜色，有灰败的暗在里面，所以，我初见桐花，便觉得不是我的花。只因为它没有灵性，好像一个呆滞的乡下女子。

    ③后来喜欢了看电影，发现电影院里有几棵泡桐，高大健硕，足有几十年了吧？三四月间，一树一树的花开，粉灰色的桐花开遍了天空。我恰是十五六岁的年龄，一下子惊艳过去。

    ④那是故乡的老电影院，院子里因为有几棵泡桐，显得鬼魅而虚幻。我常常和同学跑去看电影，当然是要逃课的。电影票两毛钱一张，今天是粉的明天是蓝的，细细的长条，前面印了座位，多少排多少号，后面是日期。我们偶尔也逃票，如果当天恰好是蓝色的票，而我们前几天恰好用过蓝色的票，于是混进去，感觉占了极大便宜。无限的快乐，贼的快乐。

    ⑤那时玲是我的蜜友，她总是与我一起跳过一中的墙去看电影，有时去得早，就捡几朵桐花放到书里。玲说，这花要是不败该多好啊。这句话多傻啊！我笑话她总是说傻话，她又说，花无百日红。

    ⑥后来她转学走了，我一个人再去看电影时总是会想起她。

    ⑦我把桐花夹在信里寄给她。我问她，你那里有桐花吗？问她的时候，她就哭了。因为我发现，信纸是湿的。

    ⑧每天上学都要过电影院，我总是不经意地扭头看那些泡桐，春去春回，看了三年。我离开了故乡，从此再也没有回去。小城的桐花，已散落在记忆的河岸上，桐花穿过两岸光阴，只是无比的凄美。惨绿的少年就那样一挥而去。

    ⑨再回故乡，却不见了桐花。

    ⑩电影院早就黄了，于是拆掉，盖了商城，里面无限的热闹。电影院不复存在，当然也没有桐花了。正是人间四月天，我却惶惶然，好像失了什么，无限地惆怅。

    ⑪多年之后，我和玲再度联系上。她没有考上大学，一个人在异乡奔波，不停地在路上奔波。下岗失业，做生意赔本，失恋离婚，玲的命运一波三折，但她却没有抱怨过。我想起桐花，那样努力地开着，不好看，可是，为了春天的到来，一直努力着。

    ⑫我问玲还记得我寄给她的桐花吗？她在电话中说，已经干掉了，没了颜色。可是，她一直留着。因为，上面有光阴的痕迹。

    ⑬还有一次去开会，我觉得闷，出来透气，在窗口，忽然看到了桐花。一枝枝伸展着，在三楼的窗前，那些桐花几乎伸手可及。天正在下雨，落花人独立，微雨燕双飞。地上有一片落花，真是桐花万里路。我伸出手去，摘下一朵，那朵又软又绵的桐花，就在我的手上，上面有雨露儿，颤抖着，微张着，这是一朵还没有完全开的花，还有着青涩的美。我捧着它，想起与桐花的初见，我并不喜欢它。如今，与君再相见，我心中，俱是欢喜的花儿，一朵、两朵地开着，桐花满地。我记得故乡的桐花，也更喜这眼前的一朵。

    ⑭我给玲发了一条短信：“玲，有空回来看桐花吧，它们又开了呢。”

    ⑮玲很快回了短信。她说：“人生若只如初见，我们还当去跳墙偷看电影的少年吧。因为那里有我和你的桐花万里路。”

带点笑容

罗兰

    ①一位台大工学院的教授曾经在闲谈中对我说，他每次上课（特别是给新生上课），一定面带笑容。他不但面笑容，而且尽量用说笑话的方式来讲话，使得满室笑声不绝。他说，这样做是为了消除一般学生对理工科目的畏惧心理。

    ②“剥下科学严肃、冷硬、令人生畏的外衣，显出它内在的、原有的、，真正的趣味和美感！”这是这位名教授的教学方法和教学宗旨。

    ③他说，本来科学是非常美妙、非常有趣的一种东西，可惜当初真正“通”的人太少，以致因为他们的不通，而不能把科学的真正面月很轻易地传授与人，而使科学蒙受了冤屈，成了深奥难解、令人不敢接近的东西。

    ④笑容是消除隔膜的媒介。我一向畏惧数理科学，相信这就是因为它们最初和我见面时，没有“面带笑容”的缘故。由此想来，文学、艺术、音乐之使人乐于接近，也不外是因为它们多少都带了一点或隐或现的笑容吧！A_____________________。

    ⑤笑容还是增进感情的媒介。笑容好比机器上的润滑油，可以减轻摩擦，使齿轮与齿轮之问的运转灵活，又犹如桌椅脚下的胶垫，可以缓和锐角，增加彼此之间的和睦与协调。B_____________________。

    ⑥当我和朋友在谈话之间，偶尔意见友生冲突时，我喜欢停止谈话，用笑容来听他的滔滔雄辩。我认为这是最好的消灭争执而又不伤和气的办法。

    ⑦而且我更相信，即使在你争却或抗议的时候，如果你仍能使自己面上点笑容，这争辩抗议也会很容易地变成了提醒与解释。减少了对方的敌意和反感，增加了胜利的机会。

    ⑧笑容不但能表现在面貌上，而且能表现在____________里。

    ⑨也许我是因为职业的关系，做播音员做久了，对声音特别敏感。有好几次，接听电话时，因为对方声音里缺少笑容，被我误认为他很忙，或一面打电话，一面为办公桌上的公事在发烦，使我不敢和他多谈下去。而当我草草结束谈话，请他快去忙公事的时候，他才惊奇地问我：“为什么这样匆促？你不是有事要商量吗？”

    ⑩我这才知道，他并不忙，也没有为公事发烦，他只是以为我看不见他的表情，因此省掉了笑容而已。

    ⑪还有一次，一位很熟的朋友，因为她在电话里的声音没有笑容，而使我以为她在生气。等我向她问罪的时候，她才连忙解泽，并没有生气，也并没有不欢迎我的电话。后来，她才恍然想起，说：“哦！对了我没有带上一点笑容。”

    ⑫笑容虽是脸上的事，但表情确乎会影响声音。当你带点笑容讲话时，你的声音里必定有点喜气。当你皱起眉头讲话时，你的声音里就自然而然地带上了不耐烦。当你拿起电话听筒，脸上毫无表情地问上一句：“喂！你是哪位！”对方听来，准觉得你是陌生和疏远的。而假如对方通上名来之后，你还不能用笑容表示一点欢迎与惊喜之情的话，你的朋友就难免以为他的电话对你是一种无礼的打扰，而急于想要把电话挂断了！

    ⑬生活虽然有它严肃的一面，但如果作懂得使这严肃的人生带上一点笑容，那么，那严肃的一面也就会交成音乐与诗章了。那难道不是一件很开心的事吗？

（选自《罗兰小语》，有删改）

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）