人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

航天员陈冬

    整整用了6年时间，陈冬才站在飞天的起跑线上。

    这6年，也是陈冬在他朋友圈“失踪”的6年。

    2012年，远在洛阳的高中班主任姚志强思念爱徒陈冬心切，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。至今，那则思念浓烈的文章仍挂在互联网上。

    姚志强老师哪里知道，为了实现飞天梦想，陈冬正在航天城全身心地投入训练，整整6年，几乎把自己和外界隔绝。

    6年，说短不短，说长不长。“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”陈冬直言，他又回到了高强度的学习时代。

    回到教室，把扔了十几年的课本重新拾起来——对于陈冬来说，那是一段“异常难熬”的日子。面对天文、航天技术、空间惯性坐标等新知识，陈冬的头直发懵。

    所幸，学习是他的长处。两年时光，“有了入定状态”的陈冬再次找到学霸的感觉——他顺利通过8大类58个专业课程的所有考试。

    “他的入选是一个必然。”在航天员系统副总设计师黄伟芬的眼里，陈冬各方面都很优秀，各方面都很全面，没有明显短板。从初选到定选，陈冬在同批航天员中成绩都是第一。他的融会贯通能力有时候让教员吃惊，他对完美的追求连景海鹏都赞叹不已。

    全力以赴，厚积薄发。备战“神十一”的日日夜夜里，他和景海鹏共计完成了3000多个学时训练。

    此次出征，挑战空前。他们不仅要当好“驾驶员”，还要当好“科学家”“工程师”甚至是“医生”“生物学家”“农民”，不仅要去做各种实验，还要种菜。“不到发射前一秒，就不会停止准备。”陈冬说。

    此刻，少年时代仰望过的太空，正张开怀抱等待着陈冬。这个一心想飞得更高的航天员，即将抵达那片神秘之地。

    出征前，这位偶尔给孩子讲《铁臂阿童木》故事的父亲，对喜欢看星空的5岁双胞胎儿子说：“爸爸出趟远门，你们有时间就看看夜空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，然后给爸爸打声招呼。”

（本文来源：中国军网，有改动）

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

    ①评论当然是重要的。传统评论的重要性表现在两个方面：概述原著和提炼观点。贝克在他的著作《你和我》中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。

    ②除了书评的重要性，另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

    ③为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经有了看法的事物，和那些你还不了解的事物。“周六观点”这个电视栏目是个不错的例子。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收看节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后．你会发现这样一个规律：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度，那么，在你完全缺乏了解的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见。相较而言，如果评论涉及你已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为某人的一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容．评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。

    ④评论人对某些作品不够公平的时候，评论就成为了艺术的敌人。另外，大量可能不尽正确的文学批评影响了奖项评审，或许导致很多杰出的作品被低估。如果以往确实存在这种现象，那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，数字时代的“评论家观点”还有价值吗？

    ⑤《数字批评家》一书给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的发现是，网络评论对文学评论传统造成了根本性的影响——快如迅雷，又极具吸引力。

    ⑥网络时代的评论会像蔓草似的覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——大量的文化交流是我们不可能追上而终将错过的。

    ⑦显然，数字时代的文学评论有其内在价值，但是问题也很明显。我们希望字里行间都有爱，但是评论家们漫步在故事、图像、声音和口味所建构的迷宫里，一边怀疑。一边追寻符合他们口味的最终价值，我们应该喜欢这些吗？他们的文学评论深刻而准确吗？

（据2018年5月18日《文汇报》同名文章改写）

是青山，是故人，是美丽异木棉

苏西

    ①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。

    ②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。

    ③美丽异木棉，别名“美人树”“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热阔的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。

    ④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一课树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。

    ⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    ⑥同这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？

    ⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。

    ⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始”’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”

    ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。

    ⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。

    ⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。

    ⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。

    ⑬固也是最好的时光了。

（选自《散文选刊》2019年第5期  总第416期）

忍冬

李晓东

    ①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。

    ②卢老师住在老教工宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从校门口进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。

    ③金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽老叶枯落，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有学生走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也禁不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊!”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而至。

    ④可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女生到墙下摘金银花，还把藤扯断了。

⑤卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢!”

    ⑥不久，李师母一脸不悦地来找卢老师。她压低声音，凑到卢老师耳边，说：“退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗?”

    ⑦卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒，就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”

    ⑧几天后，王老师找到卢老师，希望卢老师能想想办法，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到正在采金银花的张奶奶。

    ⑨卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”

    ⑩卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。

⑪你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途?

    ⑫“据医书记载，二花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。

    ⑬“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对!”吴主席一脸苦笑。

    ⑭“为什么?”

    ⑮“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。”吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦!”

    ⑯“居然有此事?那我想想办法。”

    ⑰夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。

⑱一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁校长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴!你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥?”

⑲卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，平日里喜欢和人说说笑笑。但下岗多年以来，身体病痛缠身，心情也一直郁郁寡欢。她不愿出门，有时呆呆地坐在院子里。她最喜欢金银花。”

    ⑳鲁校长恍然大悟，笑着走出了小院。

    21几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。

    22“唉，多美的金银花啊!”卢老师摇头叹息着。

    23又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。

    24不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。