桥名谈往
                                                                             茅以升
     ①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。
     ②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲玙有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。
     ③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南洨河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。” 第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。
     ④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。
     ⑤          　  　                     。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢？千年来不少人为这问题作了考证。
     ⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢？扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。
     ⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗？尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

克隆快乐

在教学《凡卡》一课时，我刻意设计并且营造一种十分悲怆的气氛，目的是让孩子们深切地感受旧俄国社会穷苦孩子悲惨的命运，激发学生对凡卡的同情和对沙皇黑暗统治的痛恨。

    在课尾时，我满怀伤感地对学生讲述道：“孩子们，你们知道吗？凡卡提心吊胆好不容易有机会写成的这封信，却是一封无法让爷爷收到的‘死信’，可九岁的凡卡哪里知道这些呀！他依然编织着自己最美丽的梦。这个结局似喜实悲，暗示凡卡甜蜜的希望将变成痛苦的失望，凡卡的悲惨生活还将继续下去……”我从孩子们脸上凝重的表情中享受到了一种成功的愉悦，心里暗暗为自己的“煽情艺术”叫绝，此时我又趁热打铁说：“今天的作业就以《凡卡寄信以后》为题写一篇小作文。”

    下课铃响后，我拿着课本，迈着最轻快的步子回到办公室，期待着孩子们的“杰作”，我知道他们已经有动于衷了。

    当我阅读完学生的习作后，惊异地发现大多数学生虽写出了凡卡盼望亲人的急切心情，却没有写凡卡饱受毒打的痛苦和悲惨死去的场面。相反，他们却着力描述凡卡日后生活的幸福。有的写老板突然良知觉醒，改变了对凡卡的态度；有的写一位有钱的好心人收养了凡卡；有的写凡卡成功逃跑，和爷爷一起过上幸福生活……

    面对办公桌上的这摞作文本，我迷惑了，茫然了：学生为什么会这么写？这明明不符合事实，是我没把当时的历史背景介绍清楚？还是我没把文章分析透彻呢？……一串串疑问像一张张底片被清洗出来，令我无法动笔批阅，于是作文一本都没改，先听听孩子们的想法再说吧。

    第二天的作文讲评课上，学生们愤愤不平的情绪，击溃了我所有的假设。课堂已经没有了先前的平静，孩子们争着表白自己的心声——

    咱们班最有爱心的李露露最先发言：“凡卡够可怜的，我们为什么不能给他一点点生存的希望？老师，你真残忍，人家契诃夫就不忍心看着他死，所以文章才嘎然而止，你却要借我们的笔让他死。”我哑然了，原来她是这么理解作者意图的，我备课时可从来没这样想过。

    腼腆的高阳说：“要是凡卡还活在我们身边，我一定会把自己的棉衣、皮鞋、面包给他寄去，希望他能像我们一样无忧无虑、自由自在地生活……”

    黄子涵没容高阳说完就抢着说：“还有我的动画碟片和游戏机。”在同学们的笑声中，他不好意思地又坐下了。……

    咱们班的班长见同学们情绪稍微平静时，接过话茬，无限感慨地说：“要是快乐也能克隆，那该多好啊！”教室里顿时响起了热烈的掌声。我不知道这掌声是送给班长的，还是送给凡卡的。

    是啊！孩子毕竟是孩子，他们的心灵里储存的就是阳光，原来孩子们在用自己的“仁爱”给绝望的凡卡找一个生命的出口。为什么要用我的成熟来禁锢他们的童真呢？为什么要用我的评判来折断他们想象的翅膀呢？

    切不能用我们的沉重去凝固孩子们美丽的心灵！

    ①作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

    ②他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

    ③他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ④1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑤这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

    ⑥在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

    ⑦他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

    ⑧他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑨他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑪他，是口的巨人。他，是行的高标。

“丝路丝语”

    （丝路之源）

    丝绸之路，西方人定名“silkroad”，是德国地理学家李希霍芬在他1877年出版的《中国》一书中首先提出的。它起始于古代中国的政治、经济、文化中心——古都长安（今天的西安），是一条连接亚洲、非洲和欧洲的古代路上商业贸易路线。它跨越陇山山脉，穿过河西走廊，通过玉门关和阳关，抵达新疆，沿绿洲和帕米尔高原通过中亚、西亚和北非，最终抵达非洲和欧洲。丝绸之路是沿线各国共同促进经贸发展的产物，是古代亚欧互通有无的商贸大道，也是促进亚欧各国和中国的友好往来、沟通东西方文化的友谊之路。促进了社会经济发展，为人类文明史做出了不可磨灭的贡献。

    （丝路交流）

    丝绸之路将中国的丝绸、瓷器、茶叶、漆器等物品传到世界各个角落。在这条横贯东西的交通大动脉上，丝绸与瓷器成为当时东方强盛文明的象征。丝绸不仅是丝路上重要的奢侈消费品，也是中国历朝政府的一种有效的政治工具：技术文化与艺术文化相结合的中国瓷器，是中华民族对人类文明的最大贡献，深刻而久远地影响着世界一些国家的政治、经济、宗教、民俗、文化等。同时，由西域传入中原的有稀有动物、皮货、药材、香料、珠宝首饰和葡萄、核桃、黄瓜、石榴等农作物，西域特产的葡萄酒经过久远的发展也融入到中国的传统酒文化中。这些新输入的经济品种，不仅增加了我国农作物和药材的种类，对中国古代社会经济开发也具有重要意义。造纸术、印刷术、凿井灌溉技术、冶炼技术等极大地影响了西方文明。我国的造纸术首先在阿拉伯的撒马尔罕形成了造纸中心，后来进一步西传至欧洲、美洲。西方各国都受惠于这项技术发明。在造纸术传入该地域之前，印度的佛经写在树叶上称为贝叶经。中国造纸术的传播对世界文明作出了不可磨灭的贡献；随着中亚的医药、天文学、数学等传入中国，使得中国医学、天文历法、古代数学都取得一系列世人瞩目的成果。

    中国的书箱，尤其小说传入欧洲以后，曾对欧洲的现实主义小说产生强大影响。如莱布尼茨受过《周易》的影响，歌德受过《好逮传》的影响。随着丝绸之路的繁荣，佛教作为世界三大宗教之一在西汉末年传入中国。丝绸之路沿线留存下来的佛教石窟，如敦煌的莫高窟很多都融入了东西方的艺术风格，是丝绸之路上中西文化交流的见证。

    （丝路文学）

    “沙漠中也会有路的，但这儿没有。远远看去，有几行歪歪扭扭的脚印。顺着脚印走罢，但不行，被人踩过了的地方，反而松得难走。只能用自己的脚，去走一条新路。回头一看，为自己长长的脚印高兴。不知这行脚印，能保存多久?

    挡眼是几座巨大的沙山。只能翻过它们，别无他途。

    上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，馅得越深，下滑也越加厉害。才深几脚，已经气喘，浑身恼怒。我在浙东山区长大，在幼童时已能欢快地翻越大山。累了，一使蛮劲，还能飞奔峰巅。这儿可万万使不得蛮劲。软软的细沙，也不硌脚，也不让你碰撞，只是款款地抹去你的全部气力。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。

    要腾腾腾地快步登山，那就不要到这儿来。有的是栈道，有的是石阶，千万人走过了的，还会有千万人走。只是，那儿不给你留下脚印，属于你自己的脚印。来了，那就认了罢，为沙漠行走者的公规，为这些美丽的脚印。”

（选自余秋雨《沙原隐泉》）