拾叶者言   
                                                                                                             李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
       这种树结的果子，叫做白果。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
       不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。
      在北京的香山脚下，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。
      银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
      前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
      这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
                                                                                                                                                               （选自《大阅读》，有删节）

城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

舍弃，也是一种尊严

叶匡政

    流失在海外的圆明园十二生肖兽首铜像，目前已经回归了牛、猴、虎、猪、马五件。佳士得公司今日宣布，在法国的一场拍卖会上将出现鼠首和兔首，它们的总价可能会拍卖到2亿元人民币。对此，中方专家认为都“无异于打劫”，网上新闻一出更是引起了无数中国网民的愤怒。

    自从中国有了回购文物的专项基金，尤其传出重建圆明园的设想后，当年英法联军所抢的那些圆明园遗物，身价就像打了鸡血般飙升。强盗们似乎磨圆了身上的棱角，纷纷变成了艺术家的后代，想在拍卖市场上与被抢者握手言欢。没有道歉与愧疚，也不要愤怒和哀怨，只要白花花的银子。

    强盗打的终究是强盗的算盘。100多年前，英法联军抢走了那些有工艺价值的铜宝贝，100年后的今天，强盗的后代们却要以貌似文明的方式去拍卖它们，再从中国人头上大肆掠夺一次。

    据统计，1840年以来由于战争、盗掘、不正当贸易等，至少有超过1000万件中国文物流失海外，其中国家一二级文物达100余万件。中国是文物流失大国，所以早早就加入了《关于被盗或非法出口文物公约》，与多个国家签署双边协定：任何因战争等原因而被抢夺或丢失的文物都应归还，无时间限制。因为这个公约，2005年，被英法联军当作战利品的天津塘沽大钟，终于归还给天津。由于并不是所有国家都签订了这个公约，所以流失海外的文物拍卖的情况仍在频繁发生。

    自中国启动国宝工程回购流失文物后，中国文物的行情就一路看涨。于是出现了几年前只值几百万元的兽首，今年竟被喊出了亿元天价。被抢劫是一种耻辱，同样挨宰也是一种耻辱。如果流失的文物被我们花巨资买回来了，即使我们把它们重新捧在手心，供在了博物馆中，也没有了那种失而复得的好心情。

    单拿圆明园兽首来说，我们更应该通过外交途径来索回，让抢劫者们如何拿走的，再如何送回来。虽然此举难度甚大，但我们还是要一直保持这种索回的权利和姿态。假如一时难以追讨回来，不如索性让他们就像圆明园废墟那样，保持着一种缺憾。我想，无论这些文物流失在何方，它们身上铭刻的中国印记不会变，它被抢走的历史记忆不会变，它来自圆明园的这个事实不会变。只要我们真实与满怀诚意地面对历史了，屈辱也能成为一种爱国的力量。

    因为爱，所以舍弃，这样的姿态也体现了一个民族的尊严。

    （甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；（1）能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

（《邹忌讽齐王纳谏》）

    （乙）淳于髡^①者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽^②多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时，喜隐^③ ， 好长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，（2）国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚^④又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不蜚则已，一蜚冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。

（《史记》）

【注释】①淳于髡（kūn）：战国时期齐国的大夫。②滑稽：能言，指语言能力强。③隐：这里指说隐语。④蜚：通“飞”。

我要听到你的声音

 ㅤㅤ   ①我上小学的时候，因为住院做手术，耽误过一段学习时间。再回学校时，语文、数学这些科目还能通过自学跟上进度，唯独音乐课，完全没法自学。因为不识谱，本来也不擅长唱歌，音乐课上大家一起唱之前学的歌，我只能跟着其他同学对口型。

    ㅤㅤ②我们的音乐老师，是刚从四川音乐学院毕业的大学生。对那个年代的一所普通小学来说，她是光芒耀眼的大明星。音乐课上，老师坐在钢琴前，黑白琴键随着她手指的跳动，流出好听的声音。同学们也跟着节奏摇头晃脑，此起彼伏地唱着歌曲，虽不整齐，但听得真切。我低着头跟着大伙儿张嘴，却发不出声音。老师时不时地抬头微笑着，目光扫过全班同学。她一眼就看出我在对口型。课间的时候，她把我叫到身边，弯了腰问我：“怎么不跟着大家一起唱？”

    ㅤㅤ③我低头攥着衣角，我想应该解释一下住院之类的情况，但脱口而出的是：“我不会唱歌。”

ㅤㅤ    ④音乐老师睁大眼睛问：“不会唱歌？”

    ㅤㅤ⑤然后她反应过来：“哦，你的意思是书上的这些歌不会唱。”她翻了翻手边的音乐课本，很随意地把它丢到一边，转过头来说：“没关系，那就唱你会的歌。”

ㅤㅤ    ⑥我呆立在那里。

ㅤㅤ    ⑦老师顿了顿，说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑧接下来的一节音乐课，她没有继续按课本教，也没有弹奏课本上的歌曲，而是让大家自由发挥，想起什么就唱什么；唱一首欢快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有关的歌……她弹着琴给我们伴奏。有的小朋友唱得根本没调子，她也伴奏得很开心。我不记得那节课上自己唱了什么，大概是一首儿歌吧，她一边敲着琴键，一边冲我微微点头。

    ㅤㅤ⑨这是二十多年前一件很小的事情。

    ㅤㅤ⑩别误会，我并没有因这件事点燃对音乐的热情。但它对一个小孩子的成长来说，仍然是具有重大意义的一刻：一个公认的很厉害的老师，用满不在乎的姿态丢下课本，却以认真的神情说：“我要听到你的声音。”

    ㅤㅤ⑪即使一个小学生很难清晰地用语言表达这件事的意义，但当时的我也确实从中得到了一些信息，这是成长中不容我忽视的信息：唱歌是你想有就可以有的权利。

    ㅤㅤ⑫我以为我发不出声音，其实可以。这个声音好不好听，是另一回事，而重点在于那是我的声音，没有人能取代“我”。

    ㅤㅤ⑬在那之前，我完全不记得听过自己的声音；或者听到了，也觉得不好听，不用听。不仅是我，我身边的孩子都一样，大家都是局外人，在想象出来的条条框框里，设置着自己的生活半径。家里有一些儿歌磁带，封面上都是粉妆玉琢的重置，好像只有他们的声音才是好听的，回荡在千家万户的录音机里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全没有关系，他们生活在一个梦幻的世界里。

ㅤㅤ    ⑭不仅是条件的问题，甚至不是视野的问题，小朋友们都能通过电视和杂志接触到花花绿绿的世界，但在心里，有没有想过那个世界跟自己有关？

    ㅤㅤ⑮那一次，我知道，我的声音很重要。