月亮是个会撒谎的孩子

陈晓辉

    ①那个微凉的午后，我正在家里准备着第二天的出差行李，门铃突然响了，邮递员将一封普通的信件递到我手中，然后转身离去。

    ②拆开信封一看，里面有两张信纸，一张上面只是写着零星的几个不规则的字——老师，我想做您的学生。另一张是密密麻麻的成人字迹，意思是他的孩子先天性弱视，只能艰难地看见很近很近的事物，因此在学校里常被同学们嘲笑和捉弄，孩子虽小，但懂事，受了委屈不说，只是一个人偷偷哭泣。家长为保护孩子的自尊心便让她退学在家了，可孩子实在喜欢读书，于是，家长经别人介绍，给我写了这封信，请求我能单独为她辅导功课。

    ③看着那些雀跃在泛黄信件上的深情字句，再看看孩子那稚嫩的字迹，我似乎看见家长那期盼的目光和孩子趴在桌上，头努力低着，一字一字在信件上写字的情景。心被濡湿，倏然难过起来，难以言表。我拿出手机，拨打信件上留下来的电话号码，允诺免费给他孩子复习功课，直到她重新上学为止。电话那头，是家长的万般恩谢。

    ④一个春意盎然的周末，我见到了我的这位学生——一个非常拘谨而有礼貌的女孩子。扎着两个马尾辫，穿着整齐干净的衣服，笑起来，脸颊两边露出两个浅浅的酒窝。也许因为知道自己视力不好，总是微微低着头，似乎有些自卑。

    ⑤第一次见面，我没有直接给她补习功课，而是给她讲了许多童话故事，如《大灰狼与小白兔》《国王与大臣》《白雪公主和七个小矮人》等等，以此来增进我与她之间的感情，好进一步了解她。她听得非常认真，回答问题也很积极，一副兴趣盎然的样子。时光飞逝，一个小时似乎瞬间而过，离开前，我给她拟了一道测试题：让她从前面的几个故事里，随意抽取一个关键词，然后简单地造个句子。她选择了“撒谎”一词，然后思考了两分多钟，一字一顿地说出了她造的句子——“月亮，是一个会撒谎的孩子。”说完，她捂着自己的小手，似乎非常期待我的肯定。

    ⑥这一句话，确实是我所未想到的，把月亮比拟成孩子，可以。可是为什么会“撒谎”?句子应该还不完整啊。我一时不知如何回答，于是沉默了会儿说：“再认真想想噢，老师下次上课来告诉你答案。”

    ⑦走在回去的路上，脑子里反复回想着刚才的那一幕——在离开的时候，我似乎见到了那浅淌在她眼角的泪。想到眼泪，我恍然大悟：对啊，她是个视弱的孩子，只能非常艰难地看见眼前的景物，而月亮，或圆或缺，她又怎能知晓?于她而言，她只能从书本上或别人口中知道月亮的形状，有人说它像一艘弯弯的船，而有人却告诉她那是圆圆的满月。既然她从未看过月亮，而月亮却又无端变化，她便自然觉得它就是一个会撒谎的孩子。如此想着，我自责不已，她的造句是想让我这位老师告诉她在她心中困惑已久的确切答案，而我的回答，却如一阵冰冷的风，让她原本生机勃勃的春天迎来阴霾寒冷的冬日。

    ⑧第二日在学校上课，我拿她的造句“月亮是个会撒谎的孩子”问学生们是否正确，几乎是一大半的学生都否定了这个句子。可当我将女孩的故事陈述给他们听时，那些幼小善良的心灵一下子便被感动填满，千般万般要求我带他们去见这位女孩子。

    ⑨当我们40多位学生排成一排，依次出现在女孩家里，并说着“月亮是个会撒谎的孩子”的造句真美时，女孩愣住了，然后冲上来，抱住我，哭了。她说：“从来没有人对我这么好。”最后学生们和她相拥在一起，强烈要求女孩跟他们一同到我们的学校上学读书，做形影不离的好朋友。女孩允诺了，那是她第一次，抬起头，正视我们。那浅浅的酒窝里，绽放出一朵灿烂的自信之花。

    ⑩数日后，我收到了女孩家长的来信，信的结尾这样写着：“孩子从未见过月亮，也看不见，但是，老师您却在她心中勾勒出一轮美丽的月亮。相信，那皎洁的月光，会让她走出迷惘、困惑与自卑……”

    ⑪读完信，心中徜徉着一种温暖的幸福感。是啊，月亮是个会撒谎的孩子，这是我听过的世上最动人的句子。

 (选自《教师博览》，略有改动)

    A天不为人之恶寒也辍冬，地不为人之恶辽远也辍广，君子不为小人之匈匈^①也辍行。天有常道矣，地有常数矣，君子有常体^②矣。君子道^③其常，而小人计其功。诗曰：B“礼义之不愆^④ ， 何恤^⑤人之言兮。”此之谓也。

（《荀子·天论》）

【注】①匈匈，吵嚷。②体，规矩。③道，遵循，遵守。④愆（qiān），这里指犯过错。⑤恤，担忧。

怀念插图

铁凝

    ①在我童年和少年的阅读记忆里，连环画和带插图的小说占有很重要的位置。比如上个世纪六十年代    看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，其中一幅是一个名叫亭面糊的中间人物与人喝酒。画面上，两人围着一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的莱不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲。

    ②又比如少年时读苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我和小说的忙，使我能够身临其境，对特务和好人有了如看电影般的直观认识，也使小说变得更加生动而有光彩。

    ③我第一次读孙犁先生的中篇小说《铁木前传》是在20岁以前。当时除了被孙犁先生的叙述打动，给我留下深刻印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图。其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。

    ④小满儿是《铁木前传》中的一个重要女性，我一直觉得她是孙犁先生笔下最富人性光彩的女性形象。单用艳丽风骚不能概括她；单用狡黠、虚荣不能概括她；单用热烈、纯真更不能概括。她，因为她似乎是上述这种种形容词的混合体，而作家在表现她时也是用了十分复杂的感情。

    ⑤画中的小满儿，在深夜来到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上，毫不扭捏地让干部给她倒一碗水。深夜男女单独相处，村人对她的种种传闻，使干部对她心生警惕。然而她落落大方地与干部闲聊，探讨怎样才能了解人的内心。这时她的目光甚至是纯净的，没有挑逗的意味，虽然在这个晚上她美艳无比，头上那方印着牡丹花的手巾，那朵恰巧对着前额的牡丹花，一给她笼罩上一层神秘而又孤傲的色彩，这使人想到，在轻佻和随便的背后，这女人情感深处也有着诸多的艰难和痛苦。

    ⑥在这插图的下方，有一行小说中的文字：“了解一个人是困难的，至少现在，他就不能完全猜出这个女人的心情。”

    ⑦张德育先生頗具深意地选择并刻画出孙犁先生赋予小满儿的一言难尽的深意，他这幅作于20世纪50年代的插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。

    ⑧我一向觉得，用水粉画这样的形式和材料去作具有如此细膩内心世界的单幅肖像画，实在难以驾驭。但张德育先生的插图，用看似轻便的笑墨，却准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和其洋溢着别样能力的复杂性格，实在让人敬佩。

⑨前不久，我终和久未联系的张德方先生通了电话。提起这些往事，他有些黯然，当我把话题引向当年创作这些插图的情景时，他才又兴奋起来。那是20世纪50年代末，他刚从中央美术学院毕业，被分配到百花文艺出版社，一次读到《铁木前传》，立刻被打动，向领导提出要为这部小说作插图，并专门到冀中乡村体验生活。虽然他也是出身乡村，在他心中，也存有小满儿这样的女孩子的形象，但他还是一丝不苟地到了有别于他山东老家的冀中平原。他还讲到，作品完成之后他去孙犁家听意见，孙犁兴奋地招呼老伴出来，然后他们两人一块儿问张德育：“你是不是见过小满儿?”

    ⑩张德育没有见过小满儿，怛孙犁夫妇的惊讶已经把他的成功告诉了他。我很少听见作者对插图画家的认可，我也深知画家能画出作家心中珍爱的人物的不易，但是张德育做到了，他画出了孙犁心中的小满儿，不凡的《铁木前传》因此具有了更加非凡的意义。

    ⑪今天，我们生活在信息爆炸的时代，电视、网络和各种彩像让人目不暇接，插图和连环画已经里离我们远去。

    ⑫我怀念这些在今人看来经济效益低下，又“费力不讨好”的绘画品种、不单是对童年的追忆，那些优秀的插图和连环画永远会有它们独立的价值，它们不是出自机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人间气息，也真正是作者的血肉与他所塑造人物的血肉的饱满的混合。

 (选自《铁凝散文》有删改)

早春木棉红

早春二月，料峭的寒风一吹，憋得鼓鼓囊囊的木棉花苞就炸开了，赤红的花瓣火苗一样蹿出，没有叶子的枝干像被点燃了似的。谁见了这样的花，心底的热望都会跟着燃烧起来。

很多花柔美娇艳，木棉花则不然。（甲）其形硕大，花瓣厚实，中间的一束花蕊粗壮有力，深色的蕊头黑如胡茬，观其神色，活脱脱一张血气充沛、胡须浓密的汉子脸。这样形容木棉花，绝不是忽略它的好看，而是觉得它有一种十足的阳刚之美。（乙）木棉属落叶大乔木，树高大挺拔，十至二十多米不等，这样的个头儿，让木棉总是高过身旁的其它树木，加上分枝平展，更显疏朗开阔，整株树看上去形姿伟岸，英武不凡。（丙）

生活在广州，对木棉自然很熟悉。木棉作为广州市的市花，在城中主干道及高校校园、公园等地均有种植。每到春天，木棉盛情绽放，灿若华灯。尤其是在陵园西路、越秀山、江南大道等种植较为密集的地方，花开得分外耀眼，有一种要点燃春天的势头，烈焰般的木棉映红了整座城市。

我喜欢木棉，不仅因为它的形象气质，也许还有日久生情的缘故，对我来说，它们就是我认识多年的好朋友。

我所工作的学校校园里就有近百株木棉，它们散植于各处。我从办公室到家，途经的路旁，有十来株木棉，我与它们几乎天天见面。每天下班经过时，感觉它们就像站在那里等我。有时候我会和它们近距离打招呼——站在树下，把手掌放在树干上，感觉着树皮的坚硬。抬头往上看，树干直指蓝天，视觉的延伸，也让内心获得一种超拔的力量。正值花期，没有树叶遮蔽的树枝更显遒劲，树枝形态各异，像是各自在寻找伸展的空间，然后用力把花朵向高处托举。再看那些花，大如一盏盏红色的酒杯，当其它的花木还在为迎春盛会做准备的时候，木棉早就开始举杯畅饮。

木棉花边开边落，边落边开，花开让我欢喜，花落让我感动。纷纷扬扬地飘落不是木棉花的做派，木棉花落下来时直截了当，触地有声，整朵花砸到地面仍完好无损。为了看清楚木棉花如何落地，我曾长时间仰着脖子在树下观望，即便如此，也很难捕捉到落下的一瞬，往往是听到“啪”的一声之后，才发现地上又多了一朵。因为树冠太大，花太多，无法锁定具体目标，加之落地速度太快，所以很难看清。不过长时间的等待，偶尔也会有收获，就在眼睛酸乏的时候，突然看到一朵下落的木棉花，带着旋转倏忽坠地，整个下落的轨迹就像一个急促的感叹号，充满力量。

有些花木是先长叶再开花，木棉则不然，花开时无叶，花落尽方生叶。花开得早，让木棉有了“嫣然一笑领春风”的得意；花开得火热，让木棉有了“此花若肯夸雄丽，宇内群芳孰敢春”的气势。花期过后，木棉一边吐新叶，一边结果实。等到夏天果实成熟，果壳会自动裂开，露出洁白的棉絮，随风飘散。

年少时，很少仔细打量花花草草，认为它们只是为世间添了几许色彩。随着年岁的增长，越发觉得一朵花、一棵草都不可小觑。无论是人生一世，还是草木一秋，都有生命的庄严。看到热情似火的木棉，我会想到炽热的希望和奋进的生命，心中会自然涌动起积极前行的力量……

（《人民日报》2020年03月18日）

蒲公英

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”的一声把茸毛吹去。

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

蒲公英的茸毛像蚂蚁国的小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻成了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伴们在草原上来回奔跑的儿时，也给小儿子吹个茸毛给他瞧瞧？

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

小儿子高兴了，从院里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡虱一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。

一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来的蒲公英！（A）

我爱它这忍耐的坚强和朴素的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽然爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田野里寻觅野草来吗？那是多么悲惨的时代！一向只当作应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野草，掺在一起煮成吃得碗都懒得端的稀粥来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志的报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃的，我们如法炮制过一次，却再没有勇气去打来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧扒住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了二年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到的。蒲公英只为长在路旁，被践踏，被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的吗？（B）

从那以后，我家院子里蒲公英一族就年复一年地繁殖起来。

“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”

街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家的。

男孩子像紧紧扒住扎根的土地、不肯让人拔的蒲公英一样，初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，喊出无声的呼唤：

“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的。今后再遭践踏，再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已经尝过的苦难吧！”

我怀着这种情感，和我那小儿子吹着蒲公英的茸毛：

“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

（选自《外国小品精选》，作者日本作家壶井荣）