追寻书籍的味道

尤  今

小时家穷，肚子像歉收的田地，老是空荡荡的；可是呢，精神却长年吃着奢华的鲍鱼海参。把精神喂得饱饱的，是书籍。

捉襟见肘的父母，餐桌上可能只有青菜豆腐，可是，屋子里，书本永远不虞^①匮乏。

晚餐过后，便是一家子进入文字世界的大好时光了。一人读书和一家读书，感受是完全不同的。新买的书，有淡淡墨香，非常好闻，它能把一瓣瓣心叶都熏得香香的；屋内此起彼落的翻动书页的声音，宛如天籁。

明明只是一本书嘛，可是，握在手里，大家却变成了哭笑难以自主的傀儡。爸爸捧书哈哈大笑的那一刻，却见进入悲情世界的妈妈眼噙泪光；爸爸在严肃的政论书中忙忙碌碌地写着眉批的当儿，妈妈却高高兴兴地在她所寻获的妙言妙语底下画线。当字里行间闪出了睿智的思想亮光时，父母亲总会兴奋地读出来，让彼此分享精神的资产。

我们几个孩子呢，在盈屋的暗香里，随意抽选散置四处的书来读。在那略识字的年龄里，只能一知半解地读、懵懵懂懂地读；读着、读着，读懂了，一颗心，便跳舞。

阅读，这个美丽的嗜好，就像种子，在我们四兄弟姐妹的心田里萌芽、茁长，一直长呀长的，迄今，已长成了根深叶茂的巨树了，丝毫撼动不得。

书籍，于我们而言，无所不能。

当生活的小舟遇上了惊涛骇浪时，书籍是令我们安心的避风港；当超负荷的工作把我们的心揉成一叶咸菜时，我们以书籍抚平内心的皱褶；当难以化解的忧伤把我们逼进黑暗的死角时，书籍便是一束束亮丽的阳光；当我们的思想患上营养不良症时，书籍就充当了我们的维他命。

书籍之所以会深深地嵌进我们的血肉和骨髓里，紧密地成为我们生命的一部分，追溯原因，是父母从小就以“身教”的方式让我们知道，书籍是精神“永远的伊甸园”；它既是小孩的棉花糖，也是成人的花生糖；棉花糖软而可口，花生糖硬而适口，都能给生命的味蕾带来怡人的甜味。

现代阅读风气不盛，分析年轻人不爱阅读的因素时，较易人都归咎于娱乐多元化、课业繁重或工作压力太大，让他们无暇分心或分心乏力。

不是的。我认为真正的关键是：童年时，他们不曾用书籍把精神养肥，成年之后，当然不会“食髓知味”地追寻书籍的味道啦!

不读课外书，可以有千万个不同的借口。阅读课外书，原因却只有简简单单的一个：快乐。当父母用美食和玩具堆砌孩子的童年时，孩子当然快乐，可是，那种快乐，是甜而短的，它不能无止无尽地延伸到成人的世界里；然而，如果高瞻远瞩的父母能把年幼的孩子引进文字的世界里，就等于给了他们一份终生保值的礼物。

近日，与思齐聊天，她以温暖的语调忆述她那“贫瘠得十分璀璨”的童年。她说：“当年，家在福建。尽管家境贫苦，可家人还是给钱让我去租书来看。5分钱租一本，几天内得还。于是，一目十行，飞快地读，还分秒必争地把自己喜欢的篇章逐字逐句逐行地抄录下来。把笔记本子收在一口箱子里，一本叠一本，抄了很多本。箱子满了，便买个锁头锁起来，满箱都是奇珍异宝哪!到新加坡定居多年了，那口大箱子，还好好地留在福建老家呢!”

这个有着丰实童年的女子，现在，从事出版行业，以文字去喂养万千读者的精神。

爱读书的人，人生各自精彩，而读书的嗜好，必须从小养起。

（选自《小品文》2012年第3期，略有改动）

【注】①不虞：不忧虑。虞，忧虑。

社戏（节选）

    ①一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篱，阿发拔后篱，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即义上前出了桥。于是架起两支槽，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便腺胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    ④那火接近了，果然是渔火，我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲着在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

思念田沟鱼

黎行俊

①我的家乡在南海岸边上。这里依山傍海，气候宜人，土地肥沃，物产丰富。家乡人对吃颇为讲究，烹饪文化底蕴深厚，菜香远方。尤其是现在生活条件好了，家乡人对山珍、海鲜的烹饪别出心裁，碟碟都让人馋诞不已。

②有一年，政府部门让我编写《特色美食》一书。我组织撰写者、摄影师等人用了将近一年才编好。书分"大海的味道""田野的味道"两部分。我们尽情谱写大海的鱼虾，挖掘田野的珍藏，搜集民间美食历史和烹饪秘诀，力求让家乡传统美食文化在书中得到充分展现。

③一天，我将初稿带回家中，八十多岁的母亲看到书中美丽的莱图，便翻阅起来。她说，这些莱全是海参、石斑的，怎么没见家乡的"田沟鱼"，"田沟鱼"最香。

④是啊，怎么连家乡的"田沟鱼"都忘记编写进去了呢?

⑤"田沟鱼"是家乡人的称呼，是田野中自然繁殖生长的小鱼，因生活在田间的"排水沟"里，故称。

⑥家乡的"田沟鱼"种类繁多，五颜六色，非常美。小时候常会捕回家中，用玻璃瓶养着。瓶中放些水草，鱼儿在草中游荡，退着玩，很有趣。村民大多不懂鱼的学名，是沿用祖宗冠以的"土名"来称呼。比如"阿记娇""花肚犀"等。

⑦上世纪六七十年代，村里人生活艰辛，都喜欢捕"田沟鱼"，来添补营养。

⑧六月早稻收割，泥土翻新，"田沟血"散游在水田中。夏天骄阳似火，田水常被太阳晒得烫手。田间的一些鱼儿会被烫死，一些会在田埂下冷泉旁，集体寻求掩护。这是捕捉的最佳时间。家乡捕"日晒鱼"的说法，就是由此而来。

⑨少年时，我会常常带着妹妹们去抓"日晒鱼"。我们有的拿付莫，有的拿小簸其，有的拿锄头，正午出发。在田里搜寻，浅水处直接用簸其抓，深水处就用泥土圈起来，用簸其挖干水再抓。田境旁的小洞是螃蟹"居住地"，常有水蛇在里面，我们按照母亲的指导，先用木棍插进去，撞几下，觉得安全后再用手塞进去抓螃蟹。妹妹们没有经验，常被螃蟹钳钳得哇哇大叫。但她们并不害怕，抓了一个又一个。下午三四点回来时，个个全身湿透，脸色通红。我们扛着满筐鱼蟹归来，心花怒放。

⑩母亲是烹饪"田沟鱼"的好手，用家中自制的豆政、芋苗、酸菜等做配料煮"田沟鱼"，味道清香扑鼻，让我们胃口大开。所以，每当此时，母亲都会吩咐我煮饭要多加点米，让妹妹吃个饱。

⑪母亲手把手教我们煎"田沟鱼"。总是边煎边说，煎鱼急不了，小火煎鱼不会糊，煎到金黄色才香……

⑫我对母亲说∶"您一语点醒梦中人。书中的菜，煎炸焖炒，样样好，但如果没有'田沟鱼'，这本书真的缺味道了，谢谢母亲。"

⑬我回到老家，将想法告诉村里人。他们说，"田沟鱼"几乎绝迹了。

⑭我______。田园广阔，"田沟鱼"具有顽强的生命力啊，怎么会几乎绝迹了呢?

⑮堂兄阿贵说话风趣。他说，过去，晚上田园蛙声一片，有擂鼓、有唱歌，像大型音乐会，用灯火一照，到处可见它们在"谈恋爱"。现在，青蛙、"田沟鱼"等难见了，几乎都走"黄泉路"了，就连山上的鸟儿也少多了。

⑯大叔说，"年轻人常劝大家不要滥用农药，一来作为农药残留超标，危害身体；二来会破坏自然生态的平衡，害虫越来越多，益虫越来越少，会吃大亏，可就是没人愿意听。"

⑰告别乡亲。回来时，因找不到"田沟鱼"，心中自然失落。当然，这不止是为一美味的失去，而是想，自然界里，还是有益于人类的物种，都值得尊重和保护。

⑱"田沟鱼"还能回来吗? 我在思念着。

（选自《南方日报》）

别开生面的环境美

①父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究，所用家具器什都很简单朴素。但在美化生活环境方面，他特别重视。

②有一次，他看到蚊帐，上破了一个洞，就画了一个玲珑可爱的小图案，叫我绣在白布上剪成圆形补上去。这样一来，别人看了不觉得那蚊帐有破洞，还以为上面原来就有一个美观的小装饰。

③还有一次，我发现家里窗玻璃的一角被碰破了，正要用厚纸去糊，父亲见了，马上阻止我说：“这很不雅观。”说着就用白纸裁出一只角，在上面画了“一枝红杏出墙来”的题材，贴在玻璃窗上，不仅补了那一角，还给人以美感。

④我家有一把小衣刷，背面原来嵌着一面椭圆形的小镜子，日子久了，那面镜子破裂，脱落下来，刷子露出底板，给人以残缺之感。父亲看了，觉得很不舒服，便用白纸按镜子的大小裁出一个椭圆，在上面题了几句诗，贴在板刷背面。这以后，每次使用板刷时，不但没有残缺感，还可以顺便欣赏一下诗句呢！

⑤父亲不喜欢残缺破损，更讨厌俗气。记得抗战前，我们住在浙江故乡的缘缩堂时，我的一位姨妈送来一张印有时装美女的月份牌，并亲自把它挂在父亲书房的墙壁上。父亲十分讨厌，等姨妈一走，就说：“叫我看她一年，怎么受得了！”便自己作了一幅以“红了樱桃，绿了芭蕉”为题的小型彩色画贴上去，遮住那个俗不可耐的“美女”。

⑥让我印象最深的是，父亲曾给家里的自鸣钟开了一个玩笑。抗战前，父亲从上海买了一只圈形大自鸣钟，挂在缘缘堂的客厅里。没过几天，他就对钟面上那些枯燥乏味的数字感到厌烦。他把自鸣钟从墙上取下来，用油画颜料把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。这样一来，时钟和分钟走动时，就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了。这给我家的客厅平添了无限的诗情画意。孩子们对它感到特别新奇。开头几天，我们兄弟姐妹几个人常以此比赛猜时间。眼力好的，半分钟就能辨认得出来。日子一长，连大人也习惯了，只要一望，便知道是几点几分。可是对邻居们来说，这简直成了新鲜奇闻。于是一传十，十传百，不久镇上的人几乎都知道了。有的还特地跑到我们家里来见识见识这只“稀奇的自鸣钟"。

⑦艺术家是爱美的，然而美绝不等于豪华或艳丽。简单朴素的环境，艺术家可以使之美观；残缺不全的用具，他也能妙手回春，使它别具诗情画意。用这样的办法来美化环境，倒真是别开生面呢！

（作者：丰宛音）

百草园

①父亲吧嗒完最后一口旱烟，烟杆在鞋帮上轻磕了一下，装进布袋收好别回腰上。他咳嗽了一声，冲着叽叽喳喳的人群喊：“天宝沟那些地，你们都不要，我要。”会场鸦雀无声。父亲从寂静的人群中站起，挺直身板大踏步地走上主席台，准备签订承包协议。这个时候，有人好心出声提醒：“你那么多年没种地，要想清楚，莫失了算。”

②村里的人都知道，天宝沟那些地，土层薄得很，下面都是石谷子，老辈人想了很多办法，就没种出几粒粮食。父亲出去打工多年，或许还没弄明白状况。

③父亲冲那人摆了摆手，转身在承包协议上摁上手印。母亲后来说，除了他们结婚那天，这是父亲少有的郑重其事。

④不过，父亲的“疯狂之举”并不在母亲包容的范围。“不晓得你爹发什么疯，别人都不要，他偏铁起脑壳去要，恁大一个村就显他能耐，难不成他还能种出朵花来，”母亲抱怨着，拉着我的小手，丢下父亲就往家走。父亲撵上我们，想说什么，却又咽了下去。他生性敦厚，本就话不多，一着急连个囫囵话也不会说。【甲】最后只是抱起我，默默地跟在母亲身后；

⑤那天晚上父亲是否向母亲坦白了他的想法，我不知道，因为当时我还是一个几岁的孩子，早早就睡下了。只是半夜醒来的时候，看见父母房间的那盏灯还亮着。

⑥第二天早上，母亲轻轻地将我从梦里唤醒，把热腾腾的饭菜端上桌。我却没有看到父亲。母亲告诉我，父亲一早就去山上挖地了，说能撵一天，是一天。把屋头的事忙完，她也要去帮忙。我说我也要去，母亲起初不肯，但终究拗不过我的软磨硬泡，同意带上我。因为村子里烧柴的人少了，恣意生长的野草已经把进入天宝沟的路径掩盖了。好在父亲上山的时候踩出了一些痕迹，我们上去也容易了许多。

⑦父亲双腿打开，锄头高高举过头顶。他的头顶是高远的天空，脚下是沉睡的大地，阳光从他的背后照过来，父亲犹如一尊雕塑挺立在天地间。这样浮雕般的影像从此铭刻在了我的心中。

⑧看到我们，父亲有些意外：“你怎么把‘细伢子’带出来了?”听得出来，他的话里头有埋怨母亲的意思。“阿爹！”我大声喊着，向他扑过去。【乙】父亲赶忙放下锄头，一把抱起我，用鼻尖蹭磨我的鼻尖。他的汗水流进了我的嘴里，我尝到了咸咸的味道。

⑨“大热的天，你带孩子早些回去。”父亲把我交给母亲，伸手解下烟袋，屈指拈出一撮烟丝，轻轻按入烟斗里，点上火，深深地吸了一口，烟袋锅里的烟丝被吸得红亮。他抽完一锅就在锄把上敲一下，跌下一点点火星，赶忙刨土盖上。然后，父亲满足地站起身，“噗”地吐了口唾沫在手掌心，双手来回搓了几下，握紧锄把又开始挖地。锄头一起一落，沉寂的土地发出“喊嚓、咔嚓”的回响。

⑩母亲并没有照父亲的话去做。她把我放在大树底下，提着簧篼（yuān dōu），在父亲挖过的地方捡拾石谷子，又把它们归置在土埂上。地里的石谷子真多呀，半天工夫，土埂上就垒起了小山。

⑪“俗话说，人不哄地，地不欺人。只要多费点儿心，这地总能长出点儿东西来。你说是不是?”父亲像是问母亲，又像是自言自语。

⑫“你出去跑药材推销那么多年，咋就没改脾性。你是吐个唾沫就是钉，这地要不长出东西来还得行?还不得被你给平了呀！”母亲打趣地说。

⑬那天回村，天边已经亮起几颗疏星。【丙】父亲破天荒地没有抱我，说细伢乖，自己走。后来听母亲说，那天晚上父亲睡得很不安稳，翻个身也需要她帮忙。但第二天一早我起床时，已不见了父亲的影子。

⑭就这样忙过了一个夏天，一个秋天，又一个冬天。天宝沟的地开垦出来了，父亲没有用来种粮食，他从邻近的县购回菊花、金银花、枳壳等药材种子，准备种在山上。种药材是细活儿，播种前需将土地翻耕，把土块捣碎整细，然后将种子均匀地播撒在土壤中，并覆盖一层细土。这样的动作一天重复好几百次，一年下来，父亲的手变得粗糙无比，老茧布满整个手掌。

⑮但父亲从不多言，每日仍旧早出晚归。每隔一段时间，他就带我上山去。山上已是百花争艳、药果飘香，我不认识的叔叔婶婶们正在忙着拔草。父亲眼里就开始泛光，说：“有了这百草园，周边父老乡亲也会慢慢富起来，我吃再多的苦，也值得了。”（作者：樊碧贞。有删改）