母爱大于爱母
                                                                                                             黄永达
        ①如今的日子甜得流蜜，我和妻子合计一下，决定出国旅游一趟，辛辛苦苦几十年，也该风光风光了。可令我们犯愁的却是：娇小的“莉莉”。我们出国旅游十多天，没人照顾，请别误会。“莉莉”并非是我们的女儿，而是一只纯种的“松鼠狗”。它金黄色的绒毛，闪闪发亮，晚上还摇头摆尾地钻进我们的被窝里。此刻，妻子抱着小“莉莉”，抚摸着它的头说：“我们出国十多天，没人照顾它，准饿死。”小家伙好像也知道我们此刻正在做“重大决策”似的变得格外乖顺听话。
        ②妻子抱着“莉莉”走来走去，苦思冥想，突然惊喜地来到我的身旁，说：“有办法！”我一边听着一边点头：“这也是没有办法的办法。”
        ③晚上，我们带上水果点心等东西，抱着小“莉莉”去探望母亲。母亲独自一人住在河对面，由于我们工作忙，离得也算远，而母亲又习惯独居一处，因而我们一般都是“逢年过节”，左拎一包，右提一盒，回家探望老人家，连邻居见了也赞誉有加，我则免不了有点飘然自喜：口碑不错！
        ④回到家里，母亲正在看电视节目，我把东西放下，便直截了当地向母亲说明来意：“我们打算出国旅游十来天，这只小家伙就有劳您来照顾了。”据说母亲小时候让狗咬过一次，从此以后就没养过狗。而这次为了出一趟国门，只好让老妈勉为其难了。母亲听了十分爽快地说：“行！这小东西就放在这里吧，保证一日三餐有肉吃！放心吧。”
        ⑤我们一边看电视，一边闲聊。老妈也一而再、再而三地提醒我们出外游时要注意安全，就好像小时候学校组织郊游的前夜一般，反复强调：药品、日常用具、御寒衣服都应带齐，尤其是必须把钱放好，放妥当！
        ⑥突然间，母亲不说话了，双眼直勾勾地盯着电视画面。原来此刻正播放电视专题“古稀老人，携母万里游”，讲的是哈尔滨的一位七十多岁的老头儿，骑着三轮车携带百岁老母亲，从北到南，游遍祖国的大好河山。母亲看着看着，长长地吁了一口气，嘴角微微地颤动着。此刻，我看着电视，心里真不是滋味：古稀老人尚能携母走南闯北，看风景，而我们今天却为了图自个快乐，居然斗胆让母亲去照顾“宠物”。相比之下，我顿时感到无地自容，为人之子，亏你想得出来！
        ⑦母亲用手背擦了擦眼角，慢悠悠地站了起来，从衣柜的角落里掏出一只淡红色的小布袋，走到我面前，从袋子里拿出一千块钱，递给我说：“这钱是你们平时给我的，我没花，你们把它带上，路上用！”
        ⑧此刻，我又能说什么呢？母亲这一千块钱，就像鞭子一般一下一下地抽着我。我有的只是自责。我用眼睛狠狠地瞪了妻子一下，只见妻子也羞愧地低下 了头，抱起“莉莉”轻声地说：“我们走吧。”
        ⑨母亲说：“太晚了，把小东西放下，你们回去吧。”妻子并没有把小“莉莉”放下，而是内疚地说：“妈，不用了，我们再想法子安顿它。”母亲觉得有点迷惑不解，她一边说一边把钱“强行”塞进我的口袋里。
        ⑩我拉着母亲的手，说：“妈，这只狗我们另外设法安置。把你的身份证拿给我。”母亲从枕头底下拿出自己的身份证，问道：“你要身份证干嘛？”
        ⑪拿起母亲的身份证一看，粗心的我这才留意到妈今年已经75岁了，我心里一酸，嗓门有点哽涩：
        ⑫“妈，给你办护照，我们一起出国旅游！这钱我帮你保管，留着到了国外再花。”
        ⑬“一起？我？一个老太太？”
        ⑭ 我坚定地点点头：“我们一起出国旅游！是我们三个人一起去！”这回轮到母亲半天也说不出话来了，喃喃自语：“出国？出国旅游？”眼角流露出光彩……

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着;它在人家的房屋顶上坐着;它在鸟的翅膀上坐着;它在人的肩上坐着;它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡?田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得?焉有失?不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴?——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

单车岁月

    ①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

    ②我的单车情结，大概是受了父亲的影响。改革开放不久，父亲就成了我们村第一个拥有单车的人，当年他凭着外汇券（身在台湾的爷爷所寄）从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗的乡村。

    ③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出村大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

    ④那辆单车是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有村民来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

    ⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。那时感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。

    ⑥刚刚学会骑单车的那阵子，车瘾大得出奇，村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗……渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。

    ⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经11岁了，那辆已经衰老得不成形状的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

    ⑧我倔强地推着单车原路返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的一回。

    ⑨开始到镇上读书，七八公里，一周一来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。在女孩子面前双手脱把；把双脚搁到龙头上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆；或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。

    ⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常骑车滞留在路过的仙鹤桥上，各自把单车往桥栏上一靠，就凭栏观看河岸戴着斗笠专心垂钓的人们，那种悠然，那种心安理得，令人心生无限神往。也许半天并没有鱼儿咬钩，也许一个下午钓不到几条小鱼，但他们依然握着鱼竿，不急不躁，静心垂钓。我常常会被垂钓人的那种坦然感染，我感觉到他们钓的其实就是一种心平气和。

    ⑪到县城上高中后我开始住读，少有机会骑单车；父亲罹患心脏病以后，不敢骑也骑不动单车了。那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

（毛本栋《人民周刊》2017年第11期）

上联：{#blank#}1{#/blank#}

下联：{#blank#}2{#/blank#}

小城之冬

陈  珵

①在北方城市读书的第二年，我已经习惯了冬季里簌簌飞扬的白雪。

②然而在回老家的时候，在下火车的那一瞬间，抬头看见那片已经熟悉了近20年的灰色的天空，感受着以前读书时因为需要早起而常常抱怨的阴冷的早晨，我竟然有了一种满足之情。

③因为这里的一切都有着故乡的味道，而故乡小城有着它独特的冬天的味道。

④印象中，这里的冬天难得会有和北方一般的大雪。对于我的家乡，雪是弥足珍贵的佳品。本身就很小巧单薄的雪花，在飘零的过程中，渐渐成为雨水的一部分，以晶莹娇弱的姿态坠落大地。

⑤小城之冬的雨水不少，然而，从来都不大，连绵不止，细密温柔，从灰色的城市上空逍遥自在地降临。太多的人总是抱怨这南方小城的冬天，阴冷，多雨，并且没有暖气。那是浸透骨髓的冰凉与潮湿。可是这样的天气却也有其独特的好处，忙碌了一年的人们总是会在这样的天气给自己找一个休息的借口。

⑥拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的米兰·昆德拉或者村上春树；抑或是蜷缩进温暖的被子，听那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。

⑦雨水是多。然而，小城之冬却没有像北方那样粗犷凛冽的大风。在某种意义上，风就是为了迎合雨而诞生的。雨已经是缠绵的了，那么风自然也是温柔的。小城冬天的风，甚至很少会发出多大的声音，总是静静地吹过这个城市的冬天，吹过车水马龙的街道，吹过五光十色的橱窗。冷，却不寒；潮湿，却不黏滞。或许是冥冥之中的自然之神以其独特的温柔来抚慰这个城市匆匆急行的人们。

⑧我们一直可以听到这样的一句话，小城故事多。

⑨然而故事应该发生在这样的小城的冬天才最有味道。

⑩小城之冬，就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。已经习惯了匆忙的脚步，在沉默的雨水中渐渐放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中开始仔细打量这个被忽略了太多的美好的城市。生活的意义在并不强烈的冬风中，慢慢从浮于表面的光鲜外衣里剥离出来，清晰到只剩下单纯的原始美好。

⑪我们需要这样的冬天来收容我们平日里不得不承担的疲倦。

青春不许沉默

郭震海

    ①夜很静，村边那株歪脖子大槐树，在朦胧的月光下犹如一位饱经风霜的老人，默默地站在池塘边，见证了村庄的百年沧桑。。

②池塘里此起彼伏的蛙声，在夜晚让本就去静的小村庄显得愈发去静，邢丽丽记得小的时候，也是这样的夜晚，月朦胧，星满天，鸟已息，但村庄的池塘边依然热闲，那时的村庄自来水还没有接通，池塘就是供养村庄兴旺的心房。劳作了一天的农人下地归来，借着月光去池搪里打水，大人们的说笑声、水桶的叮当声形成乡村夜晚最美好的声音。她和一群小伙伴，蹦蹦跳跳跟在大人后面，大声议论着长大后干什么，一个个幼小的心里都揣着一个了不起的梦。

③转眼二十多年过去了，曾经的小伙伴们各奔东西，村庄变好了，大路通了，自来水通了，网络也通了，却变得越来越安静丁，因为人越来越少了。一扇扇门里是孤独的爹娘，曾经的乡间小道奔走着热闹的人，如今宽阔的村道上游走着孤独的风。

    ④有人说，邢丽丽傻。一个农村家庭，靠种几亩地供出一个大学生多不容易，闺女大学毕业不图孝敬双亲也就罢了，能在城里畅畅快快找一份工作，这样年迈的爹娘在村里也觉得脸上有光，可邢丽丽偏偏回了村。

    ⑤邢丽丽承认自己没有多么远大的抱负。毕业时，当同学们高呼着：“宁要城里一张床，不要小镇一套房。”忙看四处投简历，租房，找工作，她选择了回归。因为她深爱看自己的村庄，她担心伴随着父辈们的老去，这个曾经热闹的村庄会变得寂静无声，一个村庄历经数代人生生不息，才有了池塘、树木、错落有致的房舍和肥沃的田地，不能在自己这一代放弃“接力棒”。

    ⑥当她真正田到村庄，才深感同学们说的"宁要城里一张床，不要小镇一套房”不无道理。如果一个大学生走出校门就意味着失业，那么回到农村比失业更可怕的是，断绝了一切可以就业的机会，一个人最大的愿望就是能在适合自己的事业上实现自己的人生价值。在大学的时候，想得多好啊，毕业回村可以轰轰烈烈干一番事业，但真正走近这片生养自己的黄土地，一切都感觉自己的想法是多么地可笑，在大学花父母的钱还有情可原，如果毕业了再啃老，别说邻里会戳脊梁骨，自己的内心也过不去。

    ⑦蛙声依旧，邢丽丽坐在池塘边，夜风吹着她的秀发 ， “人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”她想到了保尔·柯察金，想到了《钢铁是怎样炼成的》。大家是不是感觉很奇怪，是的，邢丽丽可也感觉自己很奇怪，事实上这确实是她在大学时最爱的一本书，同学们都笑她太老土了，都啥年代了，还看这样陈旧的书，这是父辈们才看的。闺蜜说：“丽丽，醒醒吧，别被‘鸡酒”灌饱了，别像骆驼祥子一样，总以为通过努力，就可以拥有一辆属于自己的黄包车。”邢丽不解，难道时代不同了，那些该有的努力就要抛弃吗?不，她感觉不是这样的。邢丽丽坐在池塘边，陷入了沉思。

    ⑧半年后，邢丽丽终于迈出了第一步。如果说地域可以区分城与乡，那么发达的互联网，无关山阻碍，畅通世界每一个角落，一部手机开始直播，推销村庄里的农产品，直播间从1个人到100人，她度过了艰难的三个月，村庄里的人见了邢丽丽的父母不再背后议论，开始担心这闺女天天拿手机到处拍，整个人就废了，纷纷出面劝说，让老邢管管她，老邢只是笑笑："闺女大了，有了自己的主张，由地去吧。”

    ⑨从第一单10公斤土豆到1000公斤，当快递的小车换成大车，当快递公司因为邢丽丽专门在村庄设立一个代办点，当自家的土豆已经不能满足需要时，村民们终于看懂了什么，纷纷找上门来，邢丽丽的“丽丽绿野农产品甄选公司”正式成立。从村民不理解到找上门，从一个人到一个公司，三年时间，邢丽丽感觉自己就如蛰伏在泥土里的蝉，黝黑的脸上完全失去了刚走出校门的稚嫩，变得成熟、稳重、果敢。

    邢丽丽的同学听说后，打电话决定回村加入公司，在电话里邢丽丽再也忍不住了，哭得得稀里哗啦。三年多了，她终于听到有同学愿意放弃城市里优渥的环境回来村里。有一个大学生回归，不愁十个。“如果我是骆驼祥子，通过努力证明，真的可以拥有一辆柄属于自己的黄包车。” 邢丽丽说。

    ⑪当晚晓，邢丽丽在日记中写道：青春不允许沉默，青春是用来奋斗的，不负时代，不负华年，知识改变命运，谁说一定要在大城市实现，广阔的乡村同样是施展才华的地方。

 (有删改)