青果果，紫果果

      ①立夏一过，桑园里跑进去几个孩子就再也看不见了。孩子们一棵棵巡过来，巡过去，寻找紫了身子的桑果，妈妈在外边喊做事了，不出声，可心一急，红了身子的也塞进嘴去，红桑果怎经得起嚼呢，碰上舌头牙根就冒酸水了，再恋也只好吐出口。好不容易寻上棵不长叶子只结大果的，那是嫁接未成的野桑，会一连几天都去看望，看它青的变红，红的变紫，紫的变黑。桑果发紫的时候，学校也开始午睡了，那边紫果果枝头眺呀眺，这边身子困在教室里躁呀躁，怎么睡得着呢？“老师，我要小便”，教室门一出，跑步飞进“根据地”，不知不觉就忘了小便究竟应该多长时间，返回教室的时候，老师的脸早拉成马脸：“嗯，你小便能把嘴唇都小便紫了？”还是让紫果果打了“小报告”，站半节课那是最轻的惩罚了。

      ②不过，我还是断定桑果树是最喜欢孩子的 ， 要不，为什么总是在我们最馋的时候果子结得那么甜？为什么总是把身子压得那么低，让每双小手都够得着？为什么谁家树上的桑果都可以采而不算偷？还长得那么小巧，小小的手采下来塞进小小的嘴里，一口一个。

      ③有同学馋我说，要吃桑果还不容易，去大河沿，爬上树就能吃一饱。我记牢了这句话，不过，那是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的季节，谁的手上都有事做。一放学，我约了黑皮，背上猪草筐，做个眼神给妈妈，示意外出打猪草，一获批准，直奔大河沿。果不其然，远远的，小同伴早已到了，那时野桑一排，比我们门前的高大多了，傍着水斜着身子倾向河心，红果果紫果果像春节门前的鞭炮，一串串缀遍枝头。枝桠全不刁钻，我和黑皮脚一弹就到了树上，这里桑果都紫成黑的了，我俩像鸡啄米一样尽情尽兴起来。一会，黑皮说瞧你嘴唇，我说瞧你舌头，哈哈大笑，真的是孙悟空钻进蟠桃园了，痛快！

      ④“站牢呵，当心掉进河里。”桑树下一个锄地老人笑眯眯地朝我们说。原来我们只顾巧取豪夺，忘了树边的蚕豆地和蚕豆边上刚放藤的南瓜，蚕豆踏歪了，南瓜墩踩蹋了，老人正在给板结了的土重新刨松。“上西边去采，那棵树上桑果更好。”老人不怪我们，还关照我们，真是天下的大好人，下树，赶另一棵，逮更大更甜的，把口袋装满，把隔天的也储备上。

      ⑤那天，我们真的快活死了，可打的猪草呢？猪草一棵也没进筐。口袋里的桑果，上树下树早成了渣，挤出的果汁把裤子染成了“花脸大侠”，回家结结实实挨了一顿揍。揍了又怎样呢？此后数年，我和黑皮还是每年必去“蟠桃园”。

      ⑥后来晓得，这些野桑都是那锄地的韩老大的，他兄弟3个，茅屋3间，独居河边。兄弟仨心肠好，但饭量大，再勤快也撑不好三人门头，兄弟仨省吃俭用齐心协力，腾出两间茅屋给老三，讨了个瞎子女人，老大老二两个鳏夫（guān fū，老而无妻的人）合住。我一直搞不清楚那排只结果子不长桑叶的野桑为什么一直不锯掉，为什么我们踩板了他的地他还是笑眯眯的，原来他，青果果日子里藏了颗紫果果心。

       ①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

    同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

森林是地球之肺，对保护环境具有重要作用，但我国的森林覆盖率却比较低，这很令人担忧。1981年，我国立法规定适龄公民必须履行植树义务。政府通过广泛宣传，持续开展全民义务植树活动，使人均绿地面积有所增加。放眼未来，我们必须进一步行动起来，自觉爱绿、植绿、护绿，让绿水青山遍布祖国大地。

你慢点儿走

奠柏良

黑里来黑里去，这用来形容老忠的工作，再准确不过了。

门外映照的灯光太暗，老忠腿一蹬，人和车一下子就消失在黑夜中，剩下 几声车轮颠簸的声音。 “你慢点儿走！”看着老忠远去，她总会在心里默默地念上一句。每天如此，从不间断，像是虔诚的祷告。

天暗下去了，而远处的霓虹灯五光十色地亮起来了。老伴儿静静地坐在床 上，透过那扇锈迹斑斑的铁窗，盯着路灯下看。 “哐啷哐啷……”远处传来了车 轮颠簸的声音， 不一会儿， 一个瘦硬的身影出现在灯光下， 人和车都被映上了一层暗黄。这时老伴儿才会安下心来，继续忙活手里的针线，假装什么都没发生。

老忠每天下班都顺带着一袋子蔬菜回来，蔬菜卖相不好，但也看得出是挑 选过的。老两ロ一块煮个面，又是一顿。晚饭过后，老忠洗好碗筷，将屋里整理一遍，又出去埋头在那辆环卫车里。

老伴儿继续在床上缝缝补补，絮絮叨叨：“哎哟，你见那辆破车的时间比 我还多。”老忠应和着： “趁现在还有点时间，收拾收拾这些瓶瓶罐罐……”原 来不知不觉的，这间小小的铁皮屋周边，堆积的废品，已经和人一般高了。 “也 不知道你是去扫大街还是去拾破烂， 拾破烂的都没你捡得多！ ”老伴儿故意提了 提气。 “得了得了，有空我就拉去卖掉，这不是没空儿嘛。”他们有一白没一句地说。

黑夜中，出去归来，日复ー日。老伴儿没什么盼头，就希望老忠每天跑着 出去，也能跑着回来。出门在外，有什么重得过平安两个字？这年头，路上的汽 车越来多，车速和大城市的生活节奏一样，越来越快。更何况现在快过年了，路 上的车子都急着回家， 隔三岔五就传来环卫工出事故的消息， 老伴儿怎么能不担心。

这天早上，老忠还是和平时一样，天没亮就起床了。咬了一ロ白饼，灌上 一瓶热水， 穿上已经褪色的エ作服， 临出门时， 老忠回过头来轻轻说了一向：“我今天要到高速上面去工作，春运堵车，不能有垃圾。”

老伴儿的心ー咯噔， 像是被针扎了ー样， 赶紧从床上挣扎起来， 往窗外看。“你慢点儿走！”这一次她没忍住，将这句埋藏在心里的祷告，声嘶力竭地吼了出来。

“等我回来吃饭！＂黑夜中传来了一声回响，很遥远但很清晰。老伴儿哭了，原来这句话，他一直听得见。

这一整天老伴儿都忐忑不安， 一边担心，又一边安慰自己：“没事的，慢 点儿走，慢点儿走就好了。”她果呆地望着窗外，盯着那盏摇摇欲坠的街灯，第一次盼望着黑夜快点儿降临。

街灯终于亮了，散发出昏黄的光。可是老忠的身影却迟迟没有出现。老伴 儿慌了，要知道，这些年来，老忠都是这个点儿回家的，从没有耽误过。老伴儿 一急，就想起身出去，但是她忘了她已经走不了了。这一切不好的预感，让她回想起了那一次事故……

那时她还是一名环卫工，那天接到要到高速上去清理花槽里垃圾的任务，  一干就是一个下午， 临近黄昏的时候一辆轿车突然失控撞向了花槽， 她便成了受 害者。命是捡回来了， 可是却瘫了。沥青路上那种透心刺骨的寒， 她永也忘不了。 从那以后，老忠接替了她的工作。老伴觉得危险，也劝他干点别的。可用老忠的话说就是，这垃圾也不能没人收拾啊。

屋子里一片死寂，老伴儿知道这么胡思乱想下去也不是办法，她拧开床头 的收音机， 好让自己有个声音陪伴。夜慢慢地向屋里笼罩， 收音机沙沙的声音回 绕在昏暗的每一个角落里。老伴儿瘫坐在床上， 一动不动， 任泪水在褶皱的脸上慢慢风干。

“哐嘟哐啷……”一阵熟悉的声音由远及近。老伴儿抹了抹眼睛，往窗外一看， 一个瘦硬的身影出现在灯光下，人和车都被映上了一层暗黄。

老忠推开门，老伴儿像没事一样，忙活手里的针线。

“怎么现在才回来？”老伴儿淡淡地说出一句。

“还不是你让我慢点儿走。”老忠摆出一脸嫌弃的样子，转身准备晚饭去了。

孤人与鸟群

傅菲

①瓢里山，珠湖内湖中的一座小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。我坐渔船去瓢里山。这是初冬的清晨，微寒扑面，雨后的空气湿润，湖面如镜。

②船夫以捕鱼为生，是一个五十多岁的汉子。他对我说：“瓢里山只有八十多亩，很小，除了鸟，没什么可看的，也没什么人，是一座很孤独的山。”我说：“有鸟，山就不孤独了；有了树，有了乌，山就活了。”

③一群群鸟从岛上飞出来，在湖面盘旋，又向北边的沙洲飞去。船夫又说：“你别看岛小，那可是出了名的鸟岛，一年四季，鸟比集市上的人多好多。”

④“你经常上岛吗?”

⑤“一年来几次，我从小在这生活，哪个角落，我都熟悉。”

⑥船靠了岸，乌拍翅的声音响起来，啪啪啪，像是有鸟在跳舞，在振翅欲飞，我下了船，望向浓密的阔叶林，树上站满了鸟。我站在船边，不敢挪步，也不敢说话——鸟机警，任何响动，都会让鸟惊飞。

⑦“我带你去吧，树林里有一个茅棚，一个叫鲅(bà)鱼的人常在那里歇脚，在那里看鸟，视野很好。”船夫系了缆绳，扣上斗笠，往一条窄窄的弯道上走。他把一顶斗笠递给我，说：“你也戴上，不然鸟粪会掉在头上。

⑧走了百米远，看见一个茅棚露出来。一个四十多岁的人在茅棚前，用望远镜，四处观望，船夫说：“那个人就是鲅鱼，鲅鱼在城里开店，候鸟来鄱阳湖的时候，他每天都来瓢里山，已经坚持了十多年。”

⑨“他每天来这里干什么?每天来，很枯燥。”

⑩“这里是鸟岛，夏季有鸟几万只，冬季有越冬鸟几万只。以前常有人来猎鸟，张网、投毒，枪杀，鸟都成了惊弓之鸟，不敢来岛上。这几年，猎鸟的没有了。鲅鱼可是个凶悍的人，偷鸟人不敢上岛。”船夫说，“其实，爱鸟的人，心地最柔软。"

⑪船夫是个善言的人，在路上，给我们讲了许多有关候鸟的故事。他把我当作普通的观鸟客。船夫不知情的是，我想找一个僻静的地方躲一躲，以逃脱城市的嘈杂。是的，我是个热爱城市生活的人，但我还是像总了周期性烦躁症一样，不去乡间走走，就很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。

⑫茅棚隐在树林里。鲅鱼对我意外的造访感到很高兴，说：“僻壤之地，唯有鸟鸣鸟舞相待。”

⑬“这是瓢里山最好的招待，和清风明月一样。”我说。

⑭我们在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香气四溢。茅棚里有三只塑料桶和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说这些是给“客人”吃的，茅棚里，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。

⑮鲅鱼有一圈黑黑的络腮胡，戴一副黑边眼镜，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒，一边说起他自己的事。他在城里开超市，爱摄影，经常陪朋友来瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗猎者用猎枪打伤，之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年受伤的地方，搭了这个茅棚，与鸟为邻，与湖为伴。

⑯湖上起了风，树林一下子喧哗了，鸟在惊叫。后面“院子”里传来嘎嘎嘎的乌叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往院子走去。我也跟着去。院子里有四只乌。鲅鱼说：“这几只鸟都受过伤，怕冷。”

⑰这四只鸟，像四个失群离家的小孩，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热——伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨认得出，这是三只鹳和一只白鹤。我想，它们就是鲅鱼所说的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到客人的嘴里，他脸上洋溢着慈爱的微笑。他一边喂食，一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说：“过三五天，我把这几只鸟送到省动物救助中心去。”

⑱“在这里，时间长了，会不会单调呢?”我问鲅鱼。

⑲“怎么会呢?每天的事都做不完。在岛上走一圈，差不多需要一个小时。上午，下午，都得走一圈。”鲅鱼说。

鲅鱼说，2000年冬，他救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了。第二年10月，这只丹顶鹤早早地来了，整天在院子里走来走去，鲅鱼一看到它，便紧紧地把它抱在怀里，以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季，而去年，它没再来，这使鲅鱼失魂落魄，为此还喝过两次闷酒。

㉑“鸟是有情的，鸟懂感情。”我们在树林中走的时候，鲅鱼一再对我说，“你对鸟怎么样，鸟也会对你怎么样，鸟会用眼神、叫声和舞蹈，告诉你。”

㉒我默默地听着，听鲅鱼说话，听树林里的鸟叫。

㉓在林子里走了一圈，已是中午，鲅鱼留我和船夫去吃饭。其实也不是吃饭，他只有馒头和一罐腌辣椒。在岛上，他不生火，只吃馒头、花卷、面包之类的干粮。热水，也是他从家里带来的。

㉔天空布满了鸟的道路，大地上也一样。鲅鱼坐在茅棚前的台阶上，就着腌辣椒吃馒头。他喝水的时候，摇着水壶，把头扬起来。“我要守着这个岛，守到我再也守不动。”他说。

㉕有人，有鸟，岛便不会荒老。

㉖这是一个人与一座孤岛的盟约。

㉗鲅鱼，像岛上唯一的孤鸟。

(选自2022年第6期《读者》，有删减)