军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

一边疼着，一边美好

    ①遇到他们，是在去南方的火车上。彼时，他们剥好橘子正要往女儿口里送时，小女孩突然调皮一笑，像个小精灵般，腰肢一扭便滑开了。

    ②对面的我，被这温暖的一幕打动，眼见旅程无聊，便和他们搭讪了起来。听他们口音，应是北方人，我便问：“年关将近，你们怎么往南方去？在南方定居？”

    ③男人摇头。他们在南方小城打工，上周好不容易买好车票，准备回北方老家过年，这刚到家第二天，便又急着返回南方。到南方后把事情处理好，然后再回家过年。

    ④什么事这么慌张?这年头买张火车票容易吗，短短两三日就要来回奔波?

    ⑤男人看我疑惑，刚要说话，却被他的妻子给打断了。女人指着孩子说，因为她骗了人家，他们才不得不来往匆匆。

    ⑥在他们的话匣子中，我才得知前后的原委:

    ⑦他们在南方小城打工，九岁的女儿，就在他们工地旁的民工子弟学校读书。男人干的是模板活，很累很苦；女人的活儿比较简单，在工地上做做饭，烧烧汤，支持家用。他们居住的地方是棚户区，来这里的都是农民工。大家的日子过得虽然都是清苦，但相处得也是极为融洽。

    ⑧本来，棚户区的日子虽然平淡，但也不失幸福地继续着。但在这一年的十二月里，一个民工兄弟的女儿却得了病，医院下的诊断触目惊心：癌。孩子在医院住了短暂的日子后，便因为负担不起高昂的费用而回。当然，医生也曾暗示过，说这种病发现时已是晚期，不是花钱的事了。他们听出医生的弦外之音，才不得不抹着大把眼泪把孩子接回了“家”。

    ⑨据说，这种病有极强的传染性。所以，谁也没敢去看她。只有男人在网上查阅过，这种病根本就没有传染性。但是，没人信他。

    ⑩他和妻子，几次去过那个女孩的家。尽管比较拮据，但每次去都买水果，送上几百元钱。他们能表心意的，也只能如此了。

    ⑪几个月后的一天，星期一。被折磨得不成样的女孩正躺在椅子上休养，对着门，对着阳光。他们的女儿上学时，正好经过女孩家门口，看到屋内的她。女儿隔院子喊，等放假了，我来看你。那个女孩反问，你来看我干吗?女儿揉揉鼻子，略微想了想，便答道，我来给你讲讲外面的世界：这几天，花开了，冰融了，水在欢快地唱歌。还有，童话书里的小熊掉进陷阱后，又被猎人救了起来。还有可恨的灰太狼，被喜羊羊捉弄得好惨呀……

    ⑫女儿一口气将她心中所认为的美好说了出来。躺椅上的女孩苍白的面容上飞来了一抹嫣红。女孩稍微挣扎了一下，眨巴着大眼睛，说，你真的会来吗？女儿重重点了点头，做出了承诺:我说话算话的，否则让我鼻子长到天上。下周四上午我们放寒假，中午我就来看你。我讲一天，你听一天，好吗？里面的女孩点点头，脸上笑靥如花；外面的女儿也点点头，面颊上阳光朵朵。

    ⑬约定，本是不会落空的。只是女儿没想到，为了返途顺利，父母提前买好了火车票，且在第二天就出发了。她只好把心事压在心底，不敢跟父母言语。她也知道，现在的火车票是多么难买。

    ⑭回家后，她才把心事告知于父母。爸妈丝毫没耽误，决定次日就返程。

    ⑮我听完，鼻端酸酸，感动的同时却也问他们：“值得吗？”我知道，对于经济拮据的他们，不说来回上千公里的颠簸，光是车费怕是也不少。

    ⑯“值得！”男人郑重点点头，“女儿答应过她，我们不能磨灭了那个女孩心中期待的那份美好。”

    ⑰这时，女人也指着女儿说：“同时，我们也希望她以后也能珍惜别人对她的美好，更不希望她从小就视承诺为儿戏。”

    ⑱在遇到他们之前，我很难想象，世间居然有美好得诸如他们这样的人，为了孩子对别人的承诺，不惜颠簸千里之遥来兑现诺言。现在我知道，说是为了生命即将陨落前的悲悯也好，还是为了捍卫并践行承诺也罢，但有一点是不争的事实——这份承诺，在美好得令人心疼的同时，却也熠熠闪动着人性的光辉和彰显着生命的尊严。

（有删改）

郁孤台笑了

    ①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊！它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶。

    ②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！

    ③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    ④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！

    ⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！

    ⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；溯游望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首！这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融二为一了。

    ⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！

    ⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国！如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点 ， 然而，民族之魂犹在！

    ⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我的连绵情思，剪之难断……

    ⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！

    ⑪如今，我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了 ， 笑得很欣慰，笑得很深沉……

【注释】①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二、三年（1175－1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。

鸡蛋小面包

（西班牙）胡丽塔·尼古拉斯

    在餐桌上我们从来不说话，因此我很吃惊妈妈给我讲在鱼店听到的事。有人告诉她一位女士非常需要一个女孩为她读书。

    “我想到了你。你已经12岁了，书读得很好。特别是——鱼店老板亲口告诉我，那一家人花钱如流水，那位女士有很多珠宝首饰。这是你的任务，明白了吗，丫头？”

    那天晚上我睡得很不好。可能妈妈说的有道理，我们家实在太穷了，但我还是因此痛恨她。因为这个，也因为她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

    我刚离开学校，手里拿着写有地址的纸条。我拖着脚慢慢走，这样就能晚到一些。我的腿又细又长，所有袜子都会往下掉。今天，我的袜子就像两个厌倦了总是演奏同一首曲子的手风琴一样，懒洋洋地滑下来，堆在一起。我不打算把它们提上去。

    在卡维萨大街的那个街角，有一个男人正在弹吉他，旁边有一只流浪狗安静地听着，他给那只狗戴了一顶红帽子和一副小小的太阳镜。

    我一路看着门牌号，在一个大门前停了下来。一个一头黑色卷发的女人把我带到了一个宽敞明亮的起居室。一位夫人坐在一把大扶手椅上，面带微笑看着我。她应该上了年纪，脸上满是细细的皱纹，但是引起我注意的是那双几乎透明的眼睛。

    “你好，小姑娘。你叫什么名字？几岁了？”

    “我叫……嘉芙列拉，12岁了。我很会读书。”

    “多好听的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83岁了，我也很会读书。”

    我似乎听到她嗓子里发出一点很细微的声音，那是她在笑。

    “你想吃午后点心吗？”

    她旁边桌子上有一个盘子，里面装有两块包着金纸的圆形鸡蛋小面包。我激动得差点晕倒。我开始剥去小面包上的皱褶装纸，好狠狠地咬上一口。

    “对我来说，读书时生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不见了。”

    我看向她的眼睛。那双透明的眼睛认真地看着我，却看不到我。我不知道该说些什么，只好继续嚼着小面包。

    恩里克塔从手指上摘下一枚镶着一块大钻石的戒指，摸索着放进一个小盒子，那里面装有至少五六枚戒指，应该都是金的。她又摸索了一会儿，直到拿到一小瓶护肤霜。我的目光从她的手移到那些戒指上。她在每只手上都点上一点护肤霜，用右手从指尖到手腕均匀涂抹，接着左手又重复了同样的动作。

    我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。这枚戒指镶有一块绿宝石和几小块红宝石。我紧握着它，戒指直扎手心。

    恩里克塔让我去拿钢琴上面的一本书。我用拳头和另一只手托着书，小心地打开。书里面有三篇文章，作者叫杜鲁门·卡波特。

    “这是几篇关于一个男人童年回忆的短篇故事。我很喜欢他的叙事手法。我想你也会感兴趣的。”

    我开始慢慢读起来：“想象一下，冬天来临时的一个早晨。设想小镇上一座老房子里的厨房……”

    我看到一个宽敞的厨房，中间有个黑色的大火炉，轰隆隆地开始燃烧；我看到窗前站着一位白头发剪得很短的老妇人，精神饱满，脸庞因风吹日晒而略显粗糙。在巴迪的陪伴下，时间不知不觉地过去了。巴迪就是那个和她形影不离的7岁小男孩。他们年龄相差60多岁，是忘年交，因为她依然保留着一颗童稚之心。我陪他们一起去买樱桃、生姜、香草……我听到他们两人的聊天，很羡慕把他俩连接在一起的那种东西。不知不觉间，我就读到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。

    她正用那双透明的眼睛看着我；我相信她用另一双眼睛，看到了我。

    “天晚了，嘉芙列拉，我不希望让你太想念妈妈。你明天可以读第二个故事，然后咱们可以聊聊感想。好吗？”

    在整个读书时间里，我已忘了手里的戒指。它应该值一大笔钱，或许她没注意到我拿了。

    另外两个故事会是什么呢？

    “我可以把另一个小面包带走吗？”

    她说当然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。我把手伸过去，让掌心里的那枚戒指落下去。那些红宝石在闪光。然后我小心拿起那个包着金纸的鸡蛋小面包。

    我三步并作两步穿过门厅，蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化装的狗所在的街角。前面有一个灰罐头盒正期待着换种颜色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗吓了一跳，太阳镜掉了下来。吉他手冲我微笑起来。