我的小田鼠

赵兰振

    ①日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只不大的小田鼠，却一直活跃在灰尘之上，从没有被埋没过。

②七八岁时，我和伙伴去田里捡秋漏儿，在一处被人刨过的土坑里看见一只小田鼠。它身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的漩涡，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。握着它时，能觉出它在颤抖。它实在是太害怕了。

    ③我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，把它当成了宝贝。我激动得不得了，急于想让人知道我的重大发现，憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。它愈加害怕，哧溜一下，从一双双腿脚组成的栅栏里窜了出去。我们呼呼哧哧，大呼小叫，围追堵截。小田鼠最终被严严实实盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按住它，又怕它再跑掉，又怕按痛了它。光着一只脚的我一点点地移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻的喘气，一副听天由命的无奈模样。

    ④这下我可找着事儿干了。在伙伴们的帮助下，我好不容易才解开篮系子，是一截麻绳，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截细麻绳上，一会儿怕磕碰了它，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜跑掉。捡秋漏儿的事反而一无所获。

    ⑤回到我家的小土院，我茫然起来，不知该怎样安置这只小田鼠。我从来没有养过田鼠，似乎也没有见过别人养过。我不想向大人求教，我甚至都不想让他们知道我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    ⑥在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才安心。也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上。然后在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成自己的家。养上半个月我就能养熟，小动物都是通人性的。之后我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉，让它陪着我玩，就像我曾经喂熟的小雀一样。当我在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给我领路，服服帖帖地听从我的使唤……我的天，那该是一种什么样舒坦的感觉！

    ⑦说干就干，我在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去。树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢呆的地方。我把土块揉得蓬蓬松松的，就像被子一样柔软舒服。然后我“请君入瓮”——把小田鼠放在里头。我知道它肯定喜欢这个新家，这里肯定适合它的。

    ⑧第二天早晨一睁开眼，我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到。也不能是猫请走了小田鼠，因为我家没养猫。最后我确信是小田鼠自己咬断绳子跑掉了。催开我绚烂想象之花的我的小田鼠真的跑掉了，我拉着那根残绳，有种被遗弃的感觉，心里空落落的。突然间想哭。

    ⑨小田鼠攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚：村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我怕它溺水，我怕它被村子里的老鼠围攻，怕它山高水长，又不能明着行路，压根就摸不到田野里去……不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    ⑩直至今日，不止一次，当那些生活中不多的快乐像花朵一样在某一天悄然开放时，我都会梦见我的小田鼠。

（有删改）

雪

       江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。

       他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一日的春光

冰心

       ①去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说我要尽量的吞咽今年北平的春天。

       ②今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成阴，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄的远引了。

       ③天下事都是如此——

       ④去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里都没有一丝暖气。一冬来，一切的快乐、活泼、力量和生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地安慰自己说：“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”

       ⑤然而这狂风、大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说：“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。

       ⑥九十天看看过尽——我不信了春天！

       ⑦几位朋友说：“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到了大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红、花蕊相间的情态了。

       ⑧我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。

       ⑨四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。

       ⑩东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。

       ⑪海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。

       ⑫斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。

       ⑬春在眼前了！

       ⑭这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁枝上挤着开……

       ⑮看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量、生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！

       ⑯那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

       ⑰一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情的一放！

       ⑱看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。

       ⑲虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了酬报，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

99分的苦恼

    我历尽坎坷 ， 中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱的。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望几乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96，97分，她感到不可理解。孩子每次拿到94、95分回来，他脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到80几分，于是就有（甲）一场暴风骤雨的可能。

    每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈拿出来数落一番。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然无可奈何，但她妈对孩子的数落却有了发展。原来用的是第二人称单数，“你总是”如何如何不听话，不久就变成“你们总是”如何如何，最后干脆成了“你们两个人”如何如何。这时，我如果分辨两句，其结果“你们”会立即变成“你”。孩子解放了，批判的矛头便立刻转移到我头上，指责我懒散，不爱整洁，待人大大咧咧，买东西又贵又次，等等。怎么办呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子作业。

    皇天不负苦心人，不久后的一天，孩子放学回家，老远就喊着（乙）进门来了：“爸——爸!”我知道这肯定是好消息。

    果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈下班回来，我努努嘴示意孩子把试卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下这最后1分！”

    我大为震惊，本想顸回去：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩提高所带来的良好气氛。这时我想起有种幽默理论说，幽默的要义是缓解冲突，把自己的进攻变成对方的顿悟甚至享受。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能。第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象，满园里拣瓜，拣花了眼；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑了。她妈也忍不住笑了。

谈失败

白岩松

    ①当下是一个“成功学”泛滥的时代。我们往往只追求现实的结果，不追求真理；我们把结果看得非常重，因此我们无法享受过程；我们为了实现某个愿望，有时竟不择手段。

    ②伦敦奥运会的口号是“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很平常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢。但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过体面并且有尊严地输？

    ③我记住了这句话。它像一面镜子，映照出此时的中国。

    ④其实老祖宗早已明白这个道理，说“人生不如意事十有八九”。既然不如意事十有八九，为什么我们从来不教“十有八九”时人的心态和应对方法？相反，十之一二的成功，被看得极其重要；十之八九的挫折，也被放大到无以复加。

    ⑤回头看世界历史，特别是中国历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数伟大的历史人物，他们之所以伟大，是因为失败，而不是因为成功。

    ⑥岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，岳飞终究被朝廷用十二道金字塔令牌召回，最后还是给“办”了。在当时来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧一直在西湖边上跪着，但岳飞是我们心目中的英雄。

    ⑦项羽是成功者吗？作为一个将领，项羽已经失败到不能再失败的地步了吧？但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在心里产生某种不屑或者不喜欢的感觉。

    ⑧林则徐的人生成功了吗？大家只记住了“虎门销烟”，却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被免去职务。从功名的角度来说，他成功了吗？一点儿也不。

    ⑨为什么要补上失败这一课？不仅仅是因为“人生不如意之事十有八九”，还因为失败有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩南唐后主李煜的失败极其惨痛，我们想要经历那样的失败都很难。但是我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国文学史上。如果不是国家破亡，他会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李煜固然惨痛，但对于后人，对于文学的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然有一种美妙的意境。

    ⑪莫扎特生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。他却是一个音乐天才，他一生中创作的音乐作品，如果交给普通人抄谱，终生都未必抄得完。在他的音乐作品中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和难言之隐。他的音乐，永远是人间原本美好的存在。

    ⑫还有很多伟大的诗人，正是因为人生中的不幸、挫折和难过，才创作出伟大的作品。我们都知道苏轼的作品好，但苏轼的官宦生涯非常糟糕，他屡被排挤，被贬谪，即使这样，他仍然留下了无数传世的佳作。所以，以史为鉴，回归个人，我们应该知道，有时我们是需要失败的，而且失败是伟大创作的重要动因。

    ⑬此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就为变革提供了机会。要知道，人在胜利的时候不必做出决定，但在失败的时候要做出决定。作出决定，往往意味着一种变革的开始。