老屋门前的荷塘

赵丰

    ①老屋前的荷塘，被一些弯腰的柳树围着。

    ②早春，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说太阳出来了，莲叶出来了，你还睡得什么觉？听见莲叶两个字，我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。伸长目光探望，却不见莲叶的影子，便抱怨起母亲来。母亲是从不说谎的人，怎么会骗我？谁知又睡了一觉起来，鲜绿、圆润、光洁的荷叶便静静地伏在了水面上，仿佛打开的莲花宝座。母亲在做早饭，说我没哄你吧，昨天就出来了，你没看见就是了。多年以后，我才悟出，这片荷塘，陪着母亲几十年了。母亲是能感觉到它的生长过程的。换句话说，荷尖、荷叶、荷花是绽放在母亲心里的。

    ③ 夏季，风吹荷塘，很有趣味。我常在荷塘边傻坐。风的手掌轻轻拂过，荷叶如一片片绸缎抖动，又似一道道绿色的电波。奇怪的是，荷叶在风里不发声，我就质疑起自己的听力来。不过，我倒是清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙的响，像蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。

    ④ 秋风来了，秋雨飘落在残荷上，给荷带去一缕湿漉漉的忧伤，感受着“红藕香残玉簟秋”般的清冷，“菡萏香消翠叶残”般的苍凉。要说风景如画，荷在风中的摇曳，水中的倒影，莲与莲的交叠，叶面与叶面的互相抚慰，更是神来之美了。

    ⑤ 荷叶萧疏了，我也该加衣服了。母亲捧着一件棉衣从老屋出来，喊着我的小名，说荷叶都快落水了，你还不冷？说着，她就脱了鞋子，卷起裤腿，下到塘里打捞落在水面上的荷叶。荷叶晒干搁在楼上，准备明年端午节包粽子。

    ⑥冬天到了，该出莲藕了。父亲赤着膀子，裤腿卷到大腿根，在塘水里摸莲藕。家乡人把这叫起莲藕。父亲舍不得用铁锨或者铁耙子，生怕弄断了藕条。记得我高中毕业那年，想帮着父亲起莲藕。父亲挥挥手说：走开，这塘水冷得很。你骨头嫩，小心得了风湿。到了中年，我忽然悟出，老屋门前的那片荷塘，是父亲生命的背景啊。

    ⑦刚上大学那年，荷塘还在，放了暑假回到老屋，面对着门前的荷塘，心里就有了充实的感觉。我常常蹲下身子，伸出手，轻轻地抚摸着一片荷叶，仿佛和它进行着心灵的对话。我的思绪，随着水的荡漾，恍惚中自己也幻化为一片荷叶，一朵荷花。

    ⑧上大学的第二年，老屋前的那片荷塘也就干涸了。再放暑假回到家，父亲就对我叹息着：这水，怎么说走就走了？

    ⑨我知道，他在惦念那片荷塘。

梦回繁华

       北宋时期，商业手工业迅速发展，城市布局打破了坊与市的严格界限，出现空前的繁荣局面，北宋汴梁商业繁盛，除贵族聚集外，还住有大量的商人、手工业者和市民，城市的文化生活也十分活跃。由此，绘画的题材范围在反映现实生活方面得到了极大的拓展，从唐代以描绘重大历史事件和贵族生活为主扩展到描绘城乡市井平民生活的各个方面。张择端的《清明上河图》便是北宋风俗画作品中最具代表性的一幅。

       张择端主要活动于北宋末年至南宋初年，生卒年不详，山东东武人，字正道，又字文友，幼读书游学于汴京，徽宗朝进入翰林，据张骤题拔，后习绘画，擅长界画，工舟车、人物、市井、城郭，皆自成一家。除清明上河图外，还有《西湖争标图》相传为他所画。据后代文人考订，清明上河图可能作于正和至宣和年间，那正是北宋统治者在覆灭之前大造盛世假象，以此掩盖内忧外患的时期，建炎之后，南渡的北宋移民怀念故土，在他们眼中这幅图卷必有其特殊的意义，正是他们回首故土，梦回繁华的写照。透过此一观念来审视这副千古名作，我们会发觉那隐藏于繁华背后的心情。

张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵25.5厘米，横525厘米。作品描绘了京城汴梁从从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，有慢板、柔板逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

       画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光，疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴团队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的较长队伍，从插满柳枝的轿顶可知，是踏青扫墓归来的权贵，近处小路上，骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。

       画面中段是汴河两岸的繁华情景，汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮床上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船，逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘一直为人们所称道。船正在放倒桅杆，准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索，桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观，而那些赶脚、推车、挑担的人们却无暇一顾，这紧张的一幕成为全画的一个高潮。

       后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等，一应俱全。各类店铺经营着罗帛布匹、沉檀香料、香烛纸马，另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有；街上，行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商、男女老少、各行各业，无所不备。

       《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象，全图内容庞大却繁而不乱，长而不肿，段落清晰，结构严谨；画中人物达500之多，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。

       《清明上河图》是一副写实性很强的作品，画中所绘景物与文献中有关汴梁的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子、诸色杂卖等都能在这画面中找到生动的图示。画中的孙阳店、脚店等与东京梦华录中所记得曹婆婆皱饼、正店72户，其余皆未知脚店等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构、车马的样式、人物的衣冠服饰、各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录，而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市的生活状况留下的重要形象资料。

彭斯的忍耐与宽容

    那位教师立刻用这束树枝朝她颈背上狠狠抽打了十几下。彭斯的眼里没有涌出一滴眼泪。我目睹着这一场面，不由得升起了一股徒劳无益的怒火，气得双手直发抖，只得停下手中的活儿，可是她那张若有所思的脸上，却神色如常，没有一点变化。

    “倔脾气的姑娘！”斯凯契德小姐嚷道，“你那邋遢习惯怎么也改不了啦。把扫帚拿走！”彭斯遵命照办了。当她从藏书室里出来时，我仔细朝她打量着。她正把自己的手绢放回口袋，瘦削的脸颊上还有一丝泪痕在闪闪发光。

    傍晚的游戏时间，我觉得是洛伍德一天中最欢快的时刻。教室也显得比早上暖和了，给人一种自由自在的愉快感。

    我跳过几张长凳，钻过几张桌子，来到一个壁炉跟前；我看到彭斯正跪在高高的铁丝炉档旁，借着余烬的微光，默不作声、全神贯注地在看书，忘掉了周围的一切。

    “还是那本《拉塞拉斯》吗？”我走到她身后问道。“是的，”她说。

    “你姓彭斯，名字叫什么呢？”

    “海伦。”

    “你是从很远的地方来吗？”

    “我从更靠北面的地方来，差不多快到苏格兰的边界了。”“你一定想离开洛伍德吧？”

    “不，我干嘛想离开呢？我是给送到洛伍德来受教育的，不达到目的就离开没有好处。”

    “可是那个老师，斯凯契德小姐，对你这么凶。”

    “凶？哪儿的话！她是严格，她讨厌的是我的缺点。”

    “可要是我换了你，我会讨厌她，对她反抗。她要是拿那个鞭子打我，我就从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”

    “你也许不会那么做。可要是你真那么做了，勃洛克赫斯特先生准会把你从学校开除出去。那就会让你的亲戚非常痛心。宁可忍受一下除自己之外谁都感受不到的痛楚，这总比冒失行事，让所有和你相关的人都受连累好得多。”

    “可是，在满是人的屋子中间罚站，挨打，终归是丢脸的呀。再说你是这么大的姑娘了，我比你小得多，还受不了呢。”

    “可是既然你躲不了，那就只好忍着点了。命中注定要你忍受的事，你尽说受不了，那是软弱和愚蠢的。”

    我听了她这番话非常诧异，这套忍耐的学说，我领悟不了，她对惩罚她的人表示宽容，我更是没法理解和赞同。但尽管如此，我还是觉得海伦·彭斯是借助一种我看不见的光来看待事物的。我疑心也许她是对的，是我错了，可是我已不愿意深究这件事。

    “谭波儿小姐也像斯凯契德小姐那样对你很凶吗？”

    一提到谭波儿小姐的名字，她那严肃的脸上掠过了一丝温柔的微笑。

    “谭波儿小姐非常善良，她不忍心严厉对待任何人，哪怕是学校里表现最差的学生。她看到我的错处，就温和地给我指出，要是我做了点值得称赞的事，就大加赞扬。我非常珍视她对我的赞扬，但就连她的赞扬，也没能激励我经常做到遇事谨慎、考虑周全。”

    “很了不起。人家对你好，你也对人家好，这正是我一直想要做到的。要是大家对那些残暴不公的人一味宽容顺从，那坏人就要任着性子胡来了。他们就不再有什么顾忌，也就永远不会改好，反而会越来越坏。当我们无缘无故挨打时，我们一定要狠狠回击。我要说我们一定得这样——要狠狠回击，好好教训教训打我们的那个人，要他永远不敢再这样打人。”

    “我想，等你长大一点，你会改变这种想法的。眼下你到底还是个没有受过什么教育的小姑娘。”

    “不过，我是这样想的，海伦。有的人，不管我怎么想讨他们喜欢，他们还是一个劲地讨厌我，对这种人，我不能不讨厌。还有，对那些毫无道理地责罚我的人，我一定要反抗。这是很自然的事，正如有的人爱我，我也会爱他，或者我自己认为该受罚，我就心甘情愿地受罚。”

    “最能克服仇恨的并不是暴力，最能医治创伤的也不是报复。”

（节选自《简·爱》第六章）

迟来的雪

①一个冬天都没有一场雪。不论见到谁大家都在问：什么时候下雪啊？可是，不论人头们怎么望眼欲穿，雪迟迟没有来。

②快过完腊月，到了年了，人们猜测：俗语说干冬湿年，过年应该下雪了吧？可是，天气预报告诉大家，春节期间是晴好的天气，雪还是没有一丝影子。

③很多人已经不抱什么希望了，大家想， 也许，这个冬春就没有雪了。

④但是，就在这样的时候，在马年刚刚开始行程的第六天，农历的初六，雪静悄悄地飘然而至了”

⑤第一场雪都是这个样子的。开始的时候， 人们以万分的惊喜欢迎它，多半年没有见到它的身影了，人们像期待着一个老朋友一样盼望着与它重逢。 但是，它却总是像捉迷藏似的，很羞赧地躲藏在生云层的后面，躲藏在树梢的上面，躲藏在阴冷的屋角里。可是，当你不经意之间，它又铺天盖地而来，飘飘酒酒，迅速弥漫了 天地之间。

⑥在济南生活了20多年的光景，每年的第一场雪，我是一定不会错过的。而今年城市迎来的第一场雪， 又有特别的意义。个冬天没有下， 开春就是一 场漫天大雪。雪悄悄地下了一整夜，早晨醒来推开窗子，窗子上、树上，到处是厚厚的积雪。我即刻叫醒妻儿，赶快下楼去赏雪。可是我又想，楼下的这样一点空间， 哪里有天地弥漫的雪景啊，雪的壮观，雪的景色，都是在漫无边际的旷野里。

⑦没有任何异议，三口人决定开车去城南的旷野，去山坡，去湖边。

⑧过了外环路，就是漫无边际的旷野了。我们全然没有了刚刚下楼时的畏缩，眼前白雪皑皑的万千景色，让我们迅速丢掉了所有的矫饰和矜持，冲出车子，在那白色闪光的雪地上来回地奔跑起来。路边、山坡上的树和冬青，都变成个个蘑菇或雪人。 我欣赏着远山那洁白的妩媚，妻儿打起了雪仗，旷野的上空不时传来他们激动的呐喊。

⑨然后，我们去湖边，沿着湖岸的公路前行，慢慢欣赏着这里的宁静。在这样的雪天，是一定要看看宁静的湖水的。当四周的山峦都被大雪覆盖，湖水却比往日更加澄澈。这样的时刻，它俨然是一个思考着的哲学家。

⑩整整一个上午，我们完全陶醉在银白色的旷野里。当我们返回的时候，街道上的积雪已经打扫干净，城市里的雪景总是短暂的。但是，对于我来说，每年的第一场雪，都是一件大事，是一个充满魅力和惊奇的事件。你在平常的世界里进入梦乡，可是，当你醒来的时候，你却处在完全不同的另一个世界里，这样的神奇，能不让人感到万分震撼吗？而且，这切都不 是在轰轰烈烈中完成的，而是在我们熟睡的时候，无声无息的，一点一点慢慢飘落下来。

⑫想到这些，你能够不相信造化的神奇，不折服大自然的鬼斧神工吗？