阅读下文，回答相关问题。

                                                                                                                             心的第三道门
        ①爸说妈是我气死的，他为了多活几年，只好任我自生自灭了。    
        ②爸又给我娶了个后妈，我全当没这个人，好多天没理她。   
        ③那天晚上，说不管我的爸死皮赖脸检查我的作业，结果是给了我两耳光，命令我把所有错题每道做一百遍，通宵做！我就做，不信他不睡觉。后妈竟坐在我身边伸头看我的作业，看着哇哇地尖叫，小孩子似的。爸问她叫什么叫，她还叫：“天哪！这是小学作业吗？我记得我中学的题也没这么难啊！还有没有天理啊！这不要孩子的命吗！……”爸气得直翻白眼。   
        ④我偷笑，这后妈挺好玩的！   
        ⑤后妈很烦人，但我越来越喜欢让她烦。爸不在家时，她比我还贪玩，求我帮她搞一搞QQ空间，求我在她日志上写几句话，求我修改一下她“创作”的手机幽默短信，求我帮她给小狗洗澡……她那温柔诚恳又可怜的样子让我不能不帮，因为我特别喜欢为人之师为人老大，很过瘾。特别是她那张狐狸嘴巴，没多久就让觉得我是个大天才大能人了，开始趾高气扬地接过她奉上的零花钱，连谢谢也不用说。
        ⑥只有一点我比较反感。后妈很喜欢看我的作业，虽然全是夸我，但也不是味儿。比如，5道题有一道打了对钩，她就专说那道，惯性惊叫：“天哪！这么难的题你也能做对？……”我就推她走说别烦我。   
        ⑦奇怪的是，就因为让她惊叫多一点，我开始努力让作业本上的对钩多一点儿。有一天，我的数学六道题全对，后妈看时却没有惊叫，我抬头看她时，发现她在流泪！轮到我惊叫了：“你神经病呀你！”她一边擦脸走一边说：“对不起，我不小心把自己当你亲妈了，我的孩子竟全做对了……这要受多少苦啊！……”   
        ⑧我呆了老半天，不知所措。   
        ⑨其实我最大的错只是泡泡网吧，记得亲妈为拉我出网吧曾当众大哭，然后一头撞向游戏机……这一点后妈比较好，她从来不说我，有一次，我半夜悄悄进家，爸扑上来要打死我，后妈扑身护我，尖叫：“孩子不玩谁玩？就玩！就玩！……”爸仰天长叹：“完了！完了！这个家完了！”  
        ⑩那个星期天，我正在网吧激战，后妈竟给我送饭来了！我叫：“你怎么知道我在这里？”后妈噘嘴说：“你看看几点了！我找你找了6个网吧！”我看表，下午4点了，我已经玩了7个小时！   
        ⑪后妈第三次把饭送到我机台上时，我接连叹了三口气，站起来，说：“妈，我们回家吧！”
        ⑫后妈大张着嘴愣着不动，我拉她走时，她抱住我哇地哭了！我又急又羞，拉她走，她边走边哭，捂着嘴哭。   
        ⑬一进家，爸一脸杀气，并不理我，吼后妈：“你给玩游戏的混蛋送饭？你想把他送到监狱？你安的什么心？你给我滚！”   
        ⑭我牙关咬响！
        ⑮后妈却不恼，又哭了，哭着扑到爸怀里，说：“你知道吗？孩子叫我妈了，叫我妈了。你知道吗？”   
        ⑯爸愣了，看后妈，看我。我不理他，我没想到，我只是不小心叫了声妈竟把她感动成这样，这也太……   
        ⑰爸比我还无知，竟又吼后妈：“鼓励儿子学坏的妈，没有更好！”   
        ⑱我愤怒了，同时想到了最解气的办法。   
        ⑲我说：“妈，你到这边来！”   
        ⑳后妈很听话，离开爸，走到我指的地方。   
       我给后妈跪下，说：“妈，你放心，我以后绝不进网吧，一次也不进，我还要让我的作业全是对钩，我要争全校第一！”   
       说罢，我狠狠地瞪了爸一眼，站起来进屋，用力关上了门。   
       我听见后妈一个劲儿说谢谢你孩子谢谢你孩子……我哭了。我不仅是为后妈哭，还有亲妈，还有爸——在后妈反复看我作业时我就明白她是在“欲擒故纵”家教法，是想让我学好，我也想到了，这么多年，亲妈和爸也同样是想让我学好，我为什么只听后妈的话呢？   
       ​我想对爸说：我的心有三道门，第一道门是开着的，爸妈随便进；第二道门是关着的，爸妈总是不敲门就进；第三道门锁上了，钥匙藏在我的心里了，再想进来就得先要钥匙，要用心来要。                                         

最好的圣诞礼物

庞启帆   编译

    ①我们是餐厅里唯一带着小孩吃饭的家庭。我让埃里克坐在一张高椅上。我注意到餐厅里的每一个人都安静地吃着，偶尔交谈，也是发出很轻的声音。

    ②突然，埃里克大声地尖叫起来：“看，那边!”他那胖乎乎的小手激动地拍打着椅子的扶手，眼睛瞪得大大的。

    ③我环视四周，发现了埃里克兴奋的来源。那是一个老人，穿着一件沾满油污并且已经破烂不堪的外套，裤子又宽又大，只剩下了半截，脚上的鞋也破了，脚趾露出了鞋外。由于离他太远而没有闻到他身上的臭味，但我敢肯定他自己一定能闻到。

    ④他正在招手，然后又拍起了巴掌：“嘿，过来，宝贝，到这边来。我看到你了，伙计。”老人对埃里克喊道。

    ⑤我和丈夫交换了一下眼神：那个古怪而且令人讨厌的老家伙正在骚扰我们可爱的儿子。

    ⑥我们点的东西端上来了，那个老人又在对面开始大喊：“你会玩躲躲猫吗?哈，瞧，这小家伙会玩躲躲猫了。”

    ⑦没有谁会认为那个老人是在故作姿态，但我和丈夫尴尬极了。我们默默地吃着，埃里克却不肯安静，他在那个老人的怂恿下玩起了躲躲猫游戏。他在餐桌之间跑来跑去，当他躲得很好，老人看不到他表示认输时，他就咯略笑着跑出来。我和丈夫觉得，埃里克从来没玩得这么开心过。

    ⑧我们用完了餐，支夫去停车场取车，我与埃里克留下来结账。结完帐往外走时，我发现那个老人正泰然自若地坐在餐厅门口旁边。

     ⑨“上帝，在他对埃里克说话之前，让我们离开这里吧。”当我们走近那个老人时，我背过脸，因为我不想闻到他身上散发出来的味道。此时，我紧紧抓着埃里克的小手，生怕谁会把他抢走一样。

    ⑩可是，埃里克挣脱了我的手，向那老人的怀里投去。事情发生得太突然了，我还没来得及阻止，一个浑身臭味的老人和一个天真无邪的小男孩之间的关系就达到了升华，仿佛深爱着的祖孙俩．

    ⑪埃里克温顺地靠在老人那着破烂的衣服的肩膀上，他把他对人的完全信任以及他的爱付诸了行动。老人闭起了眼睛，泪水沾满了他的睫毛，然后滑下脸颊。他那苍老的手布满了污垢、伤痕以及老茧，他轻轻地抱着孩子，温柔地抚摸着孩子的背。

    ⑫没有哪两个人会像他们那样，在这么短的时间就产生这样深厚的感情。我站在那里，呆住了。

    ⑬老人怜爱地看着怀里的埃里克。我知道，埃里克离开他的怀抱，对他来说是一件痛苦的事情。但埃里克最终还是回到了我的身边。老人激动地说：“上帝保佑你，夫人，你给了我一份最好的圣诞礼物。”

    ⑭我没有说一个字，因为我知道我无法承受这一句真诚的感谢。

    ⑮我抱起埃里克，向我们的汽车跑去。在车上，我紧紧抱着埃里克，终于忍不住哭了，边哭边说：“上帝，请宽恕我吧!”

    ⑯我明白了：那一刻，孩子看到的只是一个喜欢他的老人，而母亲看到的却只是一件衣服。

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这．正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

春（节选）

    ①A桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。B红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍她是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼晴，像星星，还眨呀眨的。

    ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ③雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁?山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉。而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

怀疑与学问

顾颉刚

    ①“学者先要会疑。”——程颐

    ②“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”——张载

    ③学问的基础是事实和根据。事实和根据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠；要知道实际的情形，只有靠自己亲自去视察。做学问也是一样，最要紧最可靠的材料是自己亲见的事实根据；但这种证据有时候不能亲自看到，便只能靠别人的传说了。

    ④我们对于传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。我们信它，因为它“是”；不信它，因为它“非”。这一番事前的思索，不随便轻信的态度，便是怀疑的精神。这是做一切学问的基本条件。我们听说中国古代有三皇、五帝，便要问问：这是谁说的话，最先见于何书?所见的书是何时何人著的?著者何以知道?我们又听说“腐草为萤”，也要问问：死了的植物如何会变成飞动的甲虫?有什么科学根据?我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。

    ⑤我们不论对于哪一本书，哪一种学问，都要经过自己的怀疑：因怀疑而思索，因思索而辨别是非；经过“怀疑”、“思索”、“辨别”三步以后，那本书才是自己的书，那种学问才是自己的学问。否则便是盲从，便是迷信。孟子所谓“尽信书不如无书”，也就是教我们要有～点怀疑的精神，不要随便盲从或迷信。

    ⑥怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。法国的大哲学家笛卡尔也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就是建设在对万事万物的怀疑和明辨上。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说，要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样起来的。若使后之学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。