黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们所看见。

说说你对画线句的理解

她是白发的先生

陈欣然

    ①在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

    ②叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。

    ③叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能滔滔不绝讲上半个小时；讲到李商隐的《嫦娥》，她会讲起王国维，再讲到王维。有年轻教师听完她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能‘跑’回来。”

    ④叶嘉莹定居南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍后，有一种时不我待的紧迫感。已过始背之年的她坚持每周给学生上一次课，并逐字逐句帮学生批改论文。她的听力不如往昔了，上课时她就让学生坐得近一点儿，发言声音大一些。

    ⑤她还不定期面向全校学生开办诗词讲座，每次讲座都引来全校不同专业的学生蜂拥而至，有时其他院校的学生也会慕名前来。不论是文科生还是理科生，都能从她的讲述中收获心灵的悸动，唤起内心对古典诗词的倾慕之情。一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲!”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年，70年我都是站着讲课。”

    ⑥近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。“那一次，我们台下的很多师生都红了眼眶。”当时聆听了这场讲座的南开大学教师马超说。

    ⑦马超从学生时代就是叶嘉莹的“铁粉”，2004年考入南开大学马克思主义学院后，大学期间，她只要有时间就会去听叶嘉莹的讲座，哪怕没有座位，甚至没有挤进会场，她也会站在门口从头听到尾。毕业后她留在母校工作，也依然坚持每年去听叶嘉莹的讲座，并买来叶嘉莹的系列书籍认真研读，“她让我一个并非文学专业出身的人越来越热爱诗词”。如今，在南开大学历史学院工作的马超，面向全校学生开了一门名为“诗词人生”的选修课，在课堂上与学生们分享她对诗词和人生的看法，“我用这种方式向叶先生致敬”。

    ⑧在南开大学，像马超这样因叶嘉莹而爱上诗词、认真解读诗词的学子有很多。因为在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言其实这是缺少历史视野的表现。杨万里在写这首诗时，南宋与北方的金国时战时和，每年正月初一，金国要派一个贺正旦使给南宋贺新年。那一年杨万里任南宋的接伴使，作为南宋的代表去迎接北方的使者。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载，金山上有个亭子叫“吞海亭”，当时南宋接伴使接待金国的使者，要在吞海亭上烹茶相见。因此“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

    ⑨为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。

    ⑩有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书!”2009年南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

    ⑪“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(选自《中国教育报》2023年11月，有删减)

没有开花的紫罗兰

①开始，我不知道我家的附近还有一个那样大的苗圃，里面有着那样名目繁多的花草树木。当然，我更不知道刚上小学的儿子小铁放学之后常常光顾那里，一直疯玩到吃晚饭的时候。有时看他回到家一脸热汗腾腾的或一身泥猴似的样子，我不知道都是那个苗圃惹的祸。

②从那时起，小铁开始总往家里拿一些花花草草的，种在花盆里，摆得阳台上到处都是。反正是小孩玩，我没有管他，任他自己摆弄、自得其乐，好像那些花花草草是他统帅的千军万马

③有一天，他搬回来一棵紫色的植物，长长的叶子，细细的茎，还带着胡须一样的根。

④他进门就喊我帮助他赶紧找个盆，自己从书包里掏出早在外面挖好的一包土来，把这家伙栽在了盆里。看他满脸是土，我催他先去洗脸，他不动窝，问我： “爸，您知道它叫什么名字吗? “一脸认真的样子。

⑤我便也仔细地看了看这个紫色的家伙，然后摇摇头说：不知道。

⑥他兴奋地说：您不认识，我认识，我告诉您吧，它叫紫罗兰。

⑦紫罗兰?

⑧我犯起了疑惑。紫罗兰，我在公园里见过，不是这样子的呀！紫罗兰茎比这粗多了，再说，叶子也不对。但我不敢轻易地说这不是紫罗兰，因为知道他最喜欢植物，光买的有关植物的书就不少。

⑨小铁看出了我脸上的疑惑，就对我说：爸，您不信?

⑩我赶紧说：不是不信，是和我以前见过的紫罗兰不大一样。

⑪“您以为紫罗兰就一种样子?就不能多几样?

⑫看看他眼中的坚持，我说：就叫它紫罗兰吧！于是全家都跟着叫它紫罗兰。其实除了小铁，我们都知道它不是紫罗兰。

⑬它是那天小铁在苗圃里意外发现的，把它挖了出来，就爱不释手，因为它与众不同。这么漂亮的植物得有个名字，他便极其认真地想了半天，最后决定管它叫作紫罗兰，那兴奋的劲头就像科学家给一个新发现的星星命名一样。只不过还想从我这儿得到证实罢了。

⑭紫罗兰成了他的新伙伴。他关心的是它开没开花。在他的想像中，既然叫作紫罗兰，它就是要开花的。他特意查了《少年百科辞典》，里面关于紫罗兰的词条告诉他紫罗兰是开紫色、紫红色或血青色的单瓣或双瓣的花朵，怎么也得开出甭管是什么样子的花朵来，哪怕是如米兰一样那种白色细小的花，也得开出来。

⑮于是，盼望它开花，成了小铁心里的一件大事。每天早晨起床，每天下午放学回家，第一件事就是看看他的宝贝紫罗兰开没开花。

⑯可是，过了好长时间，它也没有一点开花的意思。我故意对小铁说： “我看这家伙是开不了花了。他立刻反驳我：为什么?您没看见它的叶子都长大了吗?可是它是一点花骨朵儿都没有冒出来呀！您别着急呀，好饭不怕晚，它肯定能开花！

⑰他像是在给我给自己也给紫罗兰打气。

⑱我便与他一起等待，盼望着哪一天它能够突然奇迹般地绽放出新奇的花朵来。

⑲但是，它始终没有开花。一直到这棵他认为是紫罗兰的植物枯萎，最后彻底死掉，也没有开花。

⑳花开在哪里?