古蜀栈道  
                                                                                                        刘小方
       ①打开古旧地图，我们就会发现，关中通往汉中的陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道以及由汉中通往四川的金牛道、米仓道和荔枝道，如同一张精致斜织在秦岭山脉和大巴山脉中的大网，连接着八百里秦川与四川盆地这两个古代的天府之国。
      ②秦中自古帝王之都。长期作为国家政治经济文化中心的关中地区，面临着人口剧增与生产生活资料短缺的矛盾，而四川盆地物产丰富，两地的沟通势在必然。《史记•货殖列传》记载：“（秦）昭治咸阳，因以汉都，长安诸陵，四方辐凑并至而会，地小人众，故其民益玩巧而事末也。南则巴蜀。巴蜀亦沃野，地饶卮、姜、丹沙、石、铜、铁、竹、木之器。……然四塞。”对于古蜀先民而言，闭塞成为其发展的最大障碍，关中地区是经济文化最发达的地区，来自北边的吸引力巨大。而北面呈东西向的米仓山和大巴山脉成为南北相通的第一道天然屏障，汉中以北的秦岭成为第二道屏障。因此，必须穿越米仓山、大巴山，再穿越秦岭，巴蜀先民才有可能与关中地区沟通联系。所以，打通北边的交通线是蜀道的关键。
      ③战国时，秦国为打通陕西到四川的道路，于公元前267年开始修筑褒斜栈道。这条起自秦岭北麓眉县西南15千米的斜水谷，到达秦岭南麓褒城县北5千米的褒水河谷，全长200多千米的栈道，是在峭崖陡壁上开山破石，钻孔架木并在其上铺板而成。当时火药还没有发明，在上为绝壁、下为激流的自然条件下，先民们先是采用"火焚水激"的方法开山破石，然后再岩壁上凿成30厘米见方、50厘米深的孔洞，分上、中、下三排，均插上木桩，接着在上排木桩上搭遮雨棚，中排木桩上铺板成路，下排木桩上支木为架，最终于公元前259年完成，历时八年之久。修筑者因地制宜，创造了标准式、石积式、千梁无柱式、依坡搭架式、凹槽式和多层立柱平梁式等多种栈道形制。这些都反映了古人在修建古蜀栈道过程中付出的智慧和汗水。
       ④蜀道的通行，使得大批钱粮赋税源源不断由四川运往长安，使先后在长安建都的周秦汉唐获得殷实富足的统治管理基础。“国家富有巴蜀，是天府之藏。自陇右及河西诸州，军国所资，邮驿所给，商旅莫不取给于蜀。”同时，关中地区先进的生产方式、社会文明、管理体制也不断进入四川，并进而由四川延伸到更西部的贵州、云南、青海、西藏等地，为古中国西部的发展提供了巨大的智力支持。古往今来，在蜀道上来来往往的人，留下了数不清的故事，沉淀为难以统计的文化遗产，凝结成灿若星河的文化景观。这些故事、遗产和景观，无时不在温暖着我们的精神家园，无时不在滋养着我们的文化。（选文有删改）

“低头族”在身边

    现在总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕，对身边的世界漠不关心——他们就是传说中的“低头族”。

    看手机的“盲人”

     2009年，西华盛顿大学心理学教授艾勒·海曼曾在大学校园里做了这样一个实验，他让一位小丑骑着马戏团的独轮车在校园里“招摇过市”，正在看手机的行人中，只有25%的人注意到了小丑的存在。在发布于《应用认知心理学》上的一篇文章中，海曼将这种现象称为“非注意盲视”（inattentional blindness）。

美国“生活科学”网站指出，“低头族”的出现，凸显了人们由于过度依赖手机等电子设备而忽略了自己和他人的生活。

    科技带来什么？

    在经典的“六度空间”理论中，你与任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过6个。现如今，你与奥巴马的距离仅仅是一个推特账号。

    好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年的“低头族”：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……

    首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”。超过九成人离不开手机。

    部分国家和地区已经对走路时玩手机行为予以制裁。美国新泽西州推出新法规，行人在街上边走边发短信将被罚款85美元。台湾地区也曾传出对行人边走边玩手机要予以罚款。

     “世界上最远的距离”

     “世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。埋头于网络世界带来的不仅是身体上的伤害，更多还有对于人们精神世界的影响。

    去年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭，饭桌上老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子们却一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    在美剧《生活大爆炸》中，也展现了滑稽但颇有寓意的一幕：主人公拉杰和女友第一次约会时，两人都羞于言谈，场面尴尬，最终，两人选择在图书馆里面对面，用手机上的社交软件相互发信息进行交流。让人不禁感叹：科技发展，究竟带来的是人类的进步还是退步？

    学会独处学会相处

    应该说，低头族现象的兴起，反衬出的是社会对于现实的某种逃避与冷漠。人们越来越喜欢在真实世界里伪装自己，却又选择在虚拟世界里表达真实的自我。如今生活在大都市的人们时常会怀念，昔日四合院的邻里之间，常互相帮衬，亲如一家，现如今，隔壁房间的邻居成了熟悉的陌生人。

    或许低头族所凸现的已不仅仅是一个简单的社会现象，而是我们应该如何处理科技与人类之间的关系。或许，低头族的兴起，只是人类科技与文明发展的阶段性产物，相信人们终将意识到，移动终端中的虚拟世界无论如何精彩，都始终无法代替现实世界的真实美好。科技只能拉近人与人之间的物理距离，而心与心的距离，还是需要在“线下”构建。

（内容选自《国际先驱导报》有删改）

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

啄木鸟真的是益鸟

周大庆

    ①啄木鸟一直被人们誉为“森林医生”，是益鸟。但近日，一篇宣称啄木鸟的“啄木”行为破坏树木、加速树木死亡的自媒体文章广泛传播，称啄木鸟绝非“益鸟”。事实真的是这样吗？

    ②其实，鸟本无好坏之分。无论是啄木鸟，还是其他鸟，都是人类的朋友。人类往往按照是否有利于农林业生产经营、是否造成经济损失等，将鸟划分为“益鸟”或“害鸟”。然而，从生物多样性保护的角度看，所有鸟类都是生态系统的组成部分。正是多样的生物促进了整个生态系统的动态稳定，为人类提供了赖以生存的自然环境。

    ③啄木鸟确实偏好在“生病”的树上觅食，科学工作者野外观察发现，啄木鸟的啄洞虽然会为某些病菌、害虫的滋生提供入口，但是，一般来说，不会导致树木死亡。即使啄洞会导致少量树木死亡，对于整个森林生态系统而言也基本没有影响，因为森林本身就是一个动态系统，树木有生有死，整个森林生态系统才会健康运转。

    ④从促进生物多样性的角度来说，啄木鸟发挥着重要的积极作用。啄木鸟属于初级洞巢鸟，自己开凿树洞并在洞内繁殖。同时，还为次级洞巢鸟（指没有啄洞本领，需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖的鸟类）提供“住所”。例如猫头鹰和大山雀，它们很多时候就需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖。如果某区域没有初级洞巢鸟，那么次级洞巢鸟也很可能消失。不仅如此，啄木鸟的啄洞还能为花鼠、貂等哺乳动物提供繁殖栖息场所。可以说，啄木鸟在整个森林生态系统的群落组织方面发挥着举足轻重的作用，是名副其实的“基石”物种。

    ⑤此外，啄木鸟“森林医生”的称号可名不虚传。山东省泰安林科所（今山东省泰山林科院）在1000多亩杨树林中连续了年开展实验，研究发现啄木鸟对天牛、柳瘿虫、黄刺蛾等害虫都有很好的防治作用。其中，仅光肩星天牛就由原来100株树80个幼虫降低至0.8个幼虫。

    ⑥可见，啄木鸟对森林生态系统的影响总体上利远远大于弊，真的是“益鸟”，值得大家携手保护。

（选自《光明日报》，有删改 李传鹏输入）

饭碗决定饭量

    ①法国的超市里，酸奶的容量一般为125克；美国的超市中，酸奶的容量大多是227克。这对于法国人和美国人的身材产生了很重要的影响。事实上，人使用大碗吃饭时，饭量会较使用小碗时有所增加。对此，有人提出疑问：“自己有多饿，难道心里没数吗？即使碗再大，只要知道自己的饥饿程度，吃不了，就剩下一部分，最终吃下的不就一样吗？”

    ②答案并非如此。

    ③美国心理学家保罗·罗津发现，食物基本单位的大小，是决定食物摄取量的重要因素。罗津教授带领研究团队在一家公司进行实验。在大厅中，他们准备了一些糖果，告知公司员工可以随意享用。第一天，研究人员准备了80粒小糖果，每粒重3克。翌日，他们将摆放的糖果数量减少到20粒，但是，重量增加到每粒12克。然后，他们每日下午前来统计所食糖果数量。实验结果显示，研究人员将12克的糖果摆入大厅后，职员们摄入的糖果量相对更多了。

    ④也许有人会质疑：这或许是一种巧合。研究人员在美国一所高级公寓中，以相同的方式进行了一次实验。他们在公寓大厅放置了装满巧克力的容器及勺子，过往居民可以随意取用。第一天，研究人员在容器中摆放的是小勺，次日换成放大4倍的大勺。每天下午，他们都会统计巧克力的剩余量。结果不出研究人员所料，更换大勺以后，过往居民吃下了更多的巧克力。可以断定，人类的饮食量并不是完全由食欲决定的，还取决于容器的大小，因为“碗”的大小影响了人的心态。

    ⑤通常情况下，人们会将基本单位量认定为“最标准的平均量”。当碗较大时，人们就会产生一种内疚心理，认为吃不完是浪费，在内疚心理的驱使下，他们会尽量扩充自己的食量；当碗较小时，人们虽然想吃，但会担心“我是不是吃得太多了”“会不会有人笑话我”，在这种不安感的作用下，他们的摄入量相对要少很多。事实上，并没有人强迫他们产生这种想法，只是摆放在眼前的碗的大小，影响了他们的认识，使他们认定，“这个量就是标准”。

    ⑥但是，人们有这样的疑问：“我认为这样很好，可是，怎样才能控制自己只吃一半呢？”答案非常简单，将所有的碗，一律换成容量减半的小碗。

（水无忧摘自北京航空航天大学出版社《可以改变自我的心理学智慧》一书，夏大川图）