断指王

孙方友

    余同吾，年幼丧父，投奔陈州东戴集王五魁的梆子戏班学艺。师傅视其品貌、气质、声腔诸条件，令攻小生。同吾倾听师训，刻苦习练，进步甚快，文唱武打皆拔萃于同辈，初演《提寇》、《困禅宇》等剧目即崭露头角。青春期变声后，改习豫东调，专攻红脸，搭于宁陵张家戏班。

    彼从艺间，承名伶“红脸王”的艺术熏陶，造诣日趋升华，常和红脸王之子青脸王同台献艺，以擅演《收卢俊义》一剧而名震艺坛。青脸王叫张穹，小同吾三岁，彼此兄弟相称，技艺各有千秋，相互媲美。又因兄长甘为小弟当“垫脚石”——做武打下手，被伶界传为佳话。在《收卢俊义》剧中，张穹饰卢俊义手持铛镰，同吾饰张顺手持柳椽，二人对打“铛镰削柳椽”的套路，配合默契，得心应手。每当演到对打的高潮时，只见张顺手持柳椽，频频向卢俊义发起进攻，动作迅猛凶狠。而卢俊义手持铛镰连连阻挡，反把对方的柳椽节节削断，动作惊险异常。尤其是当那根六七尺长的柳椽被削得只剩二尺多长时，张顺变为被动防御，这时只见卢俊义突然高举铛镰，直向张顺的头颅后部削来，张顺不得已，只好猛然低头，并且单腿跪地，急速来个“苏秦背剑”，将柳椽绕到背后伸出头顶一尺多长进行阻挡防护。此刻，只听“咔嚓”一声爆响，卢俊义的铛镰紧挨着张顺的后脑勺把柳椽削下一截儿，使观众咋舌不迭。观众还没回过神来，只听“咔嚓”、“咔嚓”两声响，又连连削下两截儿来——每每演出，必赢得观众阵阵喝彩，掌声雷动。

在《收卢俊义》剧中饰演卢俊义妻子的女子叫红女，也是戏班儿里的台柱子。红女十一岁唱红，是青脸王张穹的小师妹。她长相端庄，性格温柔，张穹很喜欢她。开初，她也喜欢张穹，不料自从余同吾来到张家班后，红女见其一表人才，为人善良，演艺高超，不禁起了爱慕之情，开始对师兄张穹疏远了。这些细微的变化不但青脸王看得出，余同吾自然也看得出。红女是女台柱子，一般开她的戏多由她担当主演，而自从余同吾来后，她竟甘愿屈尊在剧中饰演卢俊义的妻子。一台戏有三个台柱子，真可谓珠联璧合，相映增辉。可是，随着红女对同吾感情的日益加深，她竟越发对张穹冷淡起来。每每看到红女与同吾在一起，张穹就变成了名副其实的“青脸王”，双目里充满了妒火。因为他的父亲是班主，二人又是师兄妹，在余同吾未来之前，人人皆知红女要嫁给他。现在余同吾来了，红女一下将爱心转移了，张穹觉得面子上过不去。有几次在对打“铛镰削柳椽”时，他就恨不得将余同吾“削”了。余同吾呢，自然也看出了青脸王所想，便主动疏远红女。怎奈红女爱得发狂，处处找机会接触余同吾，并用眼神暗送秋波。余同吾进退两难，越发感到自己的危险性。

    一天夜里，他偷偷离开了张家戏班。

    可令余同吾做梦也想不到的是，红女竟悄悄地在后边跟着他。等走到一片小树林时，红女喊住了余同吾。余同吾深感吃惊，问：“你怎么跟来了？”红女盯着余同吾说：“我喜欢你，为什么不能跟着你？”同吾劝她说：“快回去！你我都走了，班子里一下少了两个台柱子，会塌台的！”不想红女却固执地说：“我不管，我只跟你走！”听红女如此一说，余同吾算是没了法子，万般无奈，只好带她走。不料刚出小树林，就被张穹带人追了上来。因为余同吾是半路入的张家班，青脸王就说他是别的戏班的卧底，专来“掏”红女的。旧世道有“掏”台柱子一说，抓住了要严惩的。众人围住了余同吾，准备打断他的一条腿，让他永远别想登台。红女上前护住了余同吾，对张穹说这一切全是她的主意，不怪余同吾。

    见红女如此袒护余同吾，青脸王更是妒火中烧，顺手取出一把铛镰和一根柳椽说：“既然师妹这么说，我权当是真的。这样吧，我可以放你，但你要与我再演一回‘铛镰削柳椽’！”红女一看青脸王不安好心，急忙夺过柳椽说：“来，我替他与你演一回！”见红女如此爱自己，余同吾感动了，对青脸王说：“好吧，我答应你。”说完，上前夺过红女手中的柳椽，对张穹说：“开始吧！”张穹见余同吾不惧，叫了一声“有种”，便打将过来。有人念着锣鼓点儿，二人你来我往，随着余同吾手中的柳椽被连连削断到只剩二尺见长，他开始被动防御。青脸王突然高举铛镰直向余同吾的头颅削去，余同吾仍像戏中一样单腿跪地急速来个“苏秦背剑”，将柳椽绕到背后伸出一尺见长进行阻挡。此时，只听连连“咔嚓”三声爆响，众人禁不住倒吸凉气。

    红女更是惊叫不止，面色都白了，心想此次青脸王定不会放过余同吾，禁不住上前去护同吾。不料走近一看，余同吾仍是安然无恙。再看青脸王时，仍像是沉浸在戏中。余同吾醒悟过来，一把拉住青脸王的手说：“兄弟，你为什么不下手？哥哥是有心送你一条胳膊呀！”青脸王望了余同吾一眼，颓丧地说：“戏演到佳境，哪还有害人之心！”余同吾一听此言，禁不住肃然起敬，双膝跪地，对张穹说：“兄弟，是哥对不住你！与你相比，哥不配当艺人！”言毕，夺过青脸王手中的铛镰，“嚓”的一声，削去了左手四个手指……

    从此，余同吾被伶界称为“断指王。”

小包袱

    单冬花开始整理她随身携带的小包袱。包袱有枕头那么大，针头线脑都装在里面。儿子张孝德常笑话她的小包袱，说里头不一定都装着针头线脑，一定还有什么秘密宝贝，无论是到弟弟家住还是到北京住，一直不离她身。

    女儿张小梅从乡下来接母亲回家，瞅着一个傍晚单冬花和菜市场认识的老乡告别的机会，悄悄打开了包袱。包袱里包着包裹，打开里面发现是一个一个信封，信封上缠着红红绿绿的线，缠绕得严实。信封里装了内容，有厚有薄。张小梅猜想是钱，神秘地说：“妈的包裹里放了钱。”张孝德说：“姐，你没事闲着，妈每天看她的包，你动了她准知道。”

    看着母亲的小包袱，用小毛巾、旧布块、塑料纸里三层外三层地包着的一个小包包，小包包里有四十多个信封，信封都是自己早年当兵时给家里写信用过的牛皮纸信封，封面的字迹还清清楚楚。张孝德忽然觉得应该给母亲的小包袱拍个照，他用手机拍下了包袱和包袱里的信封，把图发到微信群里并写下一段话：深刻的亲情是不能被浅薄的快乐填满的，一想到城市生活那些背后的空洞无物，我就惶恐不安。看着母亲的小包袱，我想起了童年、成长和对母亲的感情，我好痛恨自己不能用语言表达对母亲的爱意。

    天快黑的时候，单冬花回来了。她直奔自己的卧室，打开灯，掀起枕头发现包袱动过了，信封没有动。她明白是闺女张小梅动了，单冬花不喜欢闺女，再孝顺的闺女也是人家的媳妇。单冬花一时不想揭穿闺女的把戏，她知道闺女是心焦包袱里的钱，可包袱里的钱不心焦她。

    终于到了回乡的日子。单冬花紧紧抱着她的小包袱，看着小梅和孝德大包小包的提着。包多手少，张孝德建议把小梅的一个小提包和母亲的小包袱捆绑在一起。正捆着，公交车来了。夜色迷蒙，路灯朦胧，张孝德架着单冬花上了车，小梅提着大小包包随后上车。

    公交车行驶了四十分钟到达火车站。下车后开始清点行李，单冬花说：“把我的小包袱给我，拿惯了，手里空空的，总觉得少了什么。”

    包袱不在了。

    张小梅以为单冬花拿着，单冬花以为是张小梅取着，都急得团团转。

    单冬花说：“出门时我拿着，上车时孝德说要和小梅的提包系在一起，我明明知道小梅从我手里接走了包袱。”

    张小梅说：“妈的包袱啥时候舍得叫旁人拿，我还有福气拿？我是真没有见。”

    单冬花腿软得不由得要往地上坐，哽咽着说，两万多块钱呢。一家人不说话了，谁也没想到单冬花的包袱里有这么多钱。

    短暂的沉默后，大家开始回忆当时的细节。孝德想也许是忘记把那个包袱带下车了，立即拦下一辆出租车，向公交汽车下一站追去。半个小时后，孝德回来说车上没有。孝德说我快发微信，或许可以帮上忙。

    小梅突然想了起来，说：“我的手机还放在那个包袱里边。整理包袱时想着妈的小包袱最重要，手机也最重要，顺手就塞进去了。”孝德问：“是否开着机？”小梅说：“开着。”孝德急忙拨号，结果是关机。

    人流拥挤着开始进站，单冬花腿上是一点儿气力都没有了。张孝德仿佛感受到了母亲此时的痛苦，搀扶着，在一旁反复安慰母亲，说破财免灾，只要您健康长寿；更何况，如今的社会还是好人多，大都不在乎您这点钱，人家捡到后一定会给咱送回来；放心回家，不等火车到家就会有好消息，城里的派出所神速着呢。

    安顿她们上车后，张孝德立即给家里外甥的银行卡打了一万五千元，并让外甥告诉姥姥说警察当天上午就找到捡包的人，要回了钱，剩余的钱作为感谢费送给好心人了。张孝德再三叮嘱不要说漏嘴。

    回到家，在给母亲的电话里，张孝德说：我们自己不小心，包袱丢到车上了，被一个好心人捡着，他通过派出所找到我们，包袱里的东西都完好着呢。

    单冬花还是不信，说，包袱里的东西你都清点了？

    张孝德说，清点了，零票都换成整钱了。

    单冬花说，我那些信封里还有东西呀，千万不敢丢了，你可放好了？

    是什么东西呢？张孝德一时语塞，假装手机信号不好，说，妈，你说啥，听不清楚你的话。

    单冬花大声说，我那些信封里一多半不是钱，是你的信呀，是你当兵时寄来的信。我百年后要带给你爸的，也好叫你爸知道我是怎么养大他的儿子的呀。

    张孝德拿着手机流泪应着，都在，妈，钱在信也在。

    张孝德回家找出一沓旧稿纸，坐在桌前，他在想，二十多年前给母亲写过的信里都是什么内容呢？那些内容他是彻底忘记了。

    张孝德提笔写下一行字：妈，我在部队想家了。

    接下来呢？文字还能在一个人的疼痛中生长吗？

（摘编自《小说月报》2016年第3期，作者葛水平，有删节）

我的大爷爷

莫言

    我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，跟着诺尔曼·白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。姑姑说大爷爷一进家门就坐在门槛上；脸色蜡黄，头发长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说大爷爷双手哆嗦，急不可耐地喝了绿豆汤，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来，眼珠渐渐地活泛了，脸上有了血色。姑姑她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个稀里哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。

    我说《儒林外史》上有类似的故事。姑姑问我儒林外史是什么，我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说：“连古典文学名著上都有，你还怀疑什么？”

    大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共产党的人，我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。

    大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产，也是大爷爷手术。连平度城里的日军司令杉谷也知道大爷爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动了手术，治愈后，成了夏团长的坐骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归，惊喜万分，让汉奸秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。

    我大爷爷是意志坚定的共产党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。

    姑姑说她与大奶奶、老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。当然这是姑姑私下对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大奶奶、老奶奶受尽了日本人的严刑拷打，威逼利诱，但坚决不动摇。

    我大爷爷的故事三天三夜也说不完，但大爷爷牺牲的事必须说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救家人，但不幸误踩了赵家沟民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，解放后曾因发明了一种特效灭鼠药而名噪一时。后来被揭露，他的特效鼠药主要成分是国家已经严禁使用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！

    姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日英雄、革命烈士！英灵山上，有他的陵墓；烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。（节选自《蛙》，有删减）

明月寺

叶弥

    “山上有一座明月寺，寺里头就只有住持夫妇两人。两人本是城里人，七零年春天来的，不知道为什么要来。来了快三十年了，从来不见有亲戚来看他们……男的叫罗师傅，女的叫薄师傅。两个人虽说是寺院住持，但从来就是俗家打扮，一直夫妇相称。你说奇怪不奇怪？”因了这话，我走进了竹林掩映里的明月寺。

    这是一座小庙，进了门，眼前一黑，过了片刻才看清室内的陈设。救苦救难的观音菩萨摆在屋子正中的木龛里。

    薄师傅从木龛后面走出来。一看见她，我就知道这是薄师傅。她是个清瘦的老妇人，薄薄的身体，薄薄的头发，皮肤是暗白的，带着一点灰，与这幽暗的屋子很相配。她的眼神很特别，清而亮。她看人的时候，眼神专注，让人感到里面仿佛有许多要紧的内容，但仔细一看，里面什么都没有。

    她看了我一眼，说道：“要不要求签?”又补充了一句：“我这寺里的签，和别处不一样，不分上中下签。只要签上说的话对你有些用处，那就是上签。”于是我在观音面前焚香，磕头，在竹筒里抽了一支签，上面说道：

    海市蜃楼

    过眼云烟

    落花流水

    浮生若梦

    我突然无可抑制地感到悲戚。

    薄师傅又注意地看我一眼，说：“求签就像读书，在信与不信之间，最好。”

    我问她：“那到底是信还是不信?”

她素白的脸上略略有些笑容了，她说：“这个我说不清楚。”又说，“我像你这么大 的时候，也像你这样喜欢泾渭分明。”

    我突然有个感觉，薄师傅以前可能是个教师，如果她是个教师的话，她一定是语文老师。我立刻把我的感觉对薄师傅说了。我看见她先惊后喜，喜悦之色在脸上一掠而过，代之以淡淡的悲戚。

    当我陷入无言的时候，薄师傅却说话了：“我领你看我种的花去。”薄师傅对我说，大部分是她从山上移下来的。譬如这种花，叫“剪春罗”。

    她特地用手指向我指示。

    我对薄师傅说：“哦，我知道了。‘剪春罗’里面有个‘罗’字，‘罗’，就是罗师傅 ——这花是你为了罗师傅种的。”

    她蹲在菜地里，不看我，脸冲着一地的菜笑了。她笑得十分真心，脸有些红了。看见她的笑容，我知道她平时不大笑的，凭她窈窕的身影，我又可以断定，她年轻时就是一个人人宠爱的大美人。

罗师傅在院子里扫地，薄师傅走过他的面前，也不看他，像自言自语地说：“小囡说，‘剪春罗’是我特地为你种的。”罗师傅也像是自己咳嗽一声似的说：“我说也是。”

    他俩已经默契得用不着神色和眼光交流了。

    我们三个人就在厨房里的小桌子上吃晚饭了。“小囡。”薄师傅叫我了，她那如水的 眼波看着我，“吃菜。”她对我说。

罗师傅说：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外边的云。”

    厨房的西墙上有一面窗子，窗子外面是满山的姹紫嫣红，姹紫嫣红的上面--天空上，有更绚丽的颜色。只是一天的结束，天空却像再也不回来似的，拼足了力气灿烂地谢幕。于是我们就看到了这些美丽的云霞，甜甜的，甜得怅惘。

    我说：“罗师傅这么浪漫，怪不得薄师傅给你种‘剪春罗’呢。”

    两个人都看着我微笑。

    ……

    第二天早晨下山，罗师傅送我。温暖的纯金色的阳光照着满山的露珠，我走了老远，还能看见薄师傅站在庙门口朝我们张目眺望的身影。

    罗师傅送我到山脚下，郑重地问：“你什么时候再来?”

我说：“一个月，或者两个月吧。”

    他又说：“我和薄师傅等你来。”

    一个月、两个月弹指一挥。春天过去了，夏天过去了，秋天轰轰烈烈地开始，我这才突然想起我的许诺。

    在山路上就看见明月寺被脚手架包围着，许多匠人在脚手架下忙碌。

我预感不妙。我说：“那罗师傅和薄师傅呢?”

    匠人头领说：“薄师傅死了有两个月了，罗师傅走了也有一个月了。薄师傅是病死的，一个劲地瘦，瘦得像掉在地上一个冬天没烂的树叶子。罗师傅到孤郎岛上的香花寺正式出家了，法名慧尘。”

    往事里的往事，我已无可猜测。他们到底是谁?有着什么样的秘密?没人知道。

    明月寺不会说话。

(有删改）

塾师老汪

    老汪在开封上过七年学，也算有学问了。老汪瘦，留个分头，穿上长衫，像个读书人；但老汪嘴笨，又有些结巴，并不适合教书。也许他肚子里有东西，但像茶壶里煮饺子，倒不出来。头几年教私塾，每到一家，教不到三个月，就被人辞退了。

    人问：“老汪，你有学问吗？”

    老汪红着脸：“拿纸笔来，我给你做一篇述论。”

    人：“有，咋说不出来呢？”

    老汪叹息：“我跟你说不清楚，躁人之辞多，吉人之辞寡。”

    但不管辞之多寡，学堂上，《论语》中“四海困穷，天禄永终”一句，哪有翻来覆去讲十天还讲不清楚的道理？自己讲不清楚，动不动还跟学生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你们。”

    四处流落七八年，老汪终于在镇上落下了脚。

    老汪的私塾，设在东家老范的牛屋。老汪亲题了一块匾，“种桃书屋”，挂在牛屋的门楣上。老范自家设私塾，允许别家孩子来随听，不用交束脩，自带干粮就行了。十里八乡，便有许多孩子来随听。由于老汪讲文讲不清楚，徒儿们十有八个与他作对，何况十有八个本也没想听学，只是借此躲开家中活计，图个安逸罢了。但老汪是个认真的人，便平添了许多烦恼，往往讲着讲着就不讲了，说：“我讲你们也不懂。”

    如讲到“有朋自远方来，不亦乐乎”，徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友呢；这个远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。徒儿们都说孔子不是东西，老汪一个人伤心地流下了眼泪。

    老汪教学之余，有个癖好，每月两次，阴历十五和三十，中午时分，爱一个人四处乱走。拽开大步，一路走去，见人也不打招呼。有时顺着大路，有时在野地里。夏天走出一头汗，冬天也走出一头汗。大家一开始觉得他是乱走，但月月如此，年年如此，也就不是乱走了。十五或三十，偶尔刮大风下大雨不能走了，老汪会被憋得满头青筋。一天中午，东家老范从各村起租子回来，老汪身披褂子正要出门，两人在门口碰上了。老范想起今天是阴历十五，便拦住老汪问：“老汪，这一年一年的，到底走个啥呢？”

    老汪：“东家，没法给你说，说也说不清。”

    这年端午节，老范招待老汪吃饭，吃着吃着，又说到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭着说：“总想一个人。半个月积得憋得慌，走走散散，也就好了。”

    这下老范明白了：“怕不是你爹吧，当年供你上学不容易。”

    老汪哭着摇头：“不会是他。”

    老范：“如果是活着的人，想谁，找谁一趟不就完了？”

    老汪摇头：“找不得，找不得，当年就是因为个找，我差点丢了命。”

    老范心里一惊，不再问了，只是说：“大中午的，野地里不干净，别碰着无常。”

    老汪摇头：“缘溪行，忘路之远近。”

    又说：“碰到无常也不怕，他要让我走，我就跟他走了。”

    老汪的老婆叫银瓶。银瓶不识字，但跟老汪一起张罗私塾。老汪嘴笨，银瓶嘴却能说。但她说的不是学堂的事，尽是些东邻西舍的闲话。嘴像刮风似的，想起什么说什么。人劝老汪：“老汪，你是有学问的人，你老婆那个嘴，你也劝劝。”

    老汪一声叹息：“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人胡言乱语，何劝之有？”

    银瓶除了嘴能说，还爱占人便宜，不占便宜就觉得吃亏。逛一趟集市，买人几棵葱，非拿人两头蒜；买人二尺布，非搭两绺线。夏秋两季，爱到地里拾庄稼，碰到谁家还没收的庄稼，也顺手牵羊捋上两把。从学堂出南门离东家老范的地亩最近，所以捋拿老范的庄稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了过来：“东家，把老汪辞了吧。”

    老范：“为啥？”

    老季：“老汪教书，娃儿们都听不懂。”

    老范：“不懂才教，懂还教个啥？”

    老季：“不为老汪。”

    老范：“为啥？”

    老季：“为他老婆，爱偷庄稼，是个贼。”

    老范挥挥手：“娘们儿家。”

    又说：“贼就贼吧，我五十顷地，还养不起一个贼？”

    这话被喂牲口的老宋听到了。老宋也有一个娃跟着老汪学《论语》，老宋便把这话又学给了老汪。没想到老汪潸然泪下：“啥叫有朋自远方来？这就叫有朋自远方来。”

（选自刘震云《一句顶一万句》，有删改）

逃跑

铁凝

    ①二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

    ②老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。水烧开，老宋站在当院，亮起大嗓喊：“水开了！”喊是有称谓的。为了这称谓，老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师，这个称谓谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。

    ③份外的事老宋也没少做。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的妇女喜欢织毛衣，就喊，老宋，给我架着毛线。

    ④老宋沉默寡言的时候居多。唱小生的老夏算是他的好友，老宋只向老夏说一些家事。他的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女以及一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

    ⑤光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他开始出错，但这团的人们念着他的为人和孤单，没有辞退他。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。老夏用自行车驮着老宋去医院．医生检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。

    ⑥老夏走家串户，挨门敛钱，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。老宋激动得说不出话来，身子像坠入云中。老宋数了一夜钱，即便一张两块的旧票，压在掌上也沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，难道真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？他决心不再相信这条肿得檩梁似的左腿是条病腿，为了证实自己的见解，他做起了演员练功的高难动作，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀哩哗啦摔在地上。

    ⑦传达室的灯亮了一夜。

    ⑧第二天，老宋从这个剧团和这个城市消失了。

    ⑨老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。老夏想起当年老宋来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚住本市。亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿便宜，两千不到。剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙。老夏没有再矫情，只是愤怒难平，疑惑难平。

    ⑩不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋的现状，用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚。

    ⑪他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人卸货，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竞想不好到底该不该去和老宋打招呼。

    ⑫老宋也看见了老夏，木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。