带着钥匙去流浪

宗崇茂

    钥匙插进锁孔，他忽然感到自己的手有些颤抖。还是那扇门，还是那把锁。左旋，右转，“咔嚓”一声脆响，门开了。

    屋里静无声息，他放下背囊，长长地吁了一口气。环顾四处，一切仍是离开时的模样，梦中轻抚过千百遍的模样。桌椅、电器，甚至一本书的摆设也一如从前。他走进儿子的卧室，发现床头贴了几幅彩色的酷照，是周杰伦。他想起儿子曾在信中说过：“爸爸，我特崇拜周杰伦”。他的心里微微一笑：长大了，儿子真的长大了，也许这是他离别这么久以来家中最显著的变化吧。

    他在纤尘不染的沙发中坐下。儿子还没放学，妻子尚未下班，太阳正走在西归的路上。他开始静待。他知道今晚妻会到菜市场多买一些菜回来。说实在的，他是一个不怎么爱做家务的男人，也许这是长年的漂泊生活使然，但妻的“放纵”也让他养成了许多的慵懒，一种带着暖意的慵懒。

    此刻，他坐在那里，坐在久违的家中。他已确信自己不是处于颠簸与晕眩之中。他在等候妻与儿子回来。没有了距离也就没有了惯常挂在心头的那份遥远的思念。这一段等候过程的小小空白竟使他有些无所适从。

    他瞥见了刚才放在茶几上的那枚钥匙，那枚让他得以很快坐进家中的钥匙，一阵复杂的情感忽然潮涌而至﹣﹣亲爱的钥匙，咱们终于回来了……

    每一个家都是一座城堡。他也拥有自己温暖的城堡。但许多年来，他似乎只是这座城堡中被授予了一枚金钥匙的荣誉居民；除了在梦里，他并不能随意开启且进出其中。命运总是让他别了又别，远了再远。他只能逐冰雪而居以流浪为邻。

    “我是浪子/我戴着水浪的帽子/我戴着漂泊的屋顶/灯火吹灭我/家乡赶走我。”他说，对海子的这首诗感触尤深。他无法预知自己何时能够结束颠沛回归城堡，因为他无法确定命运的风向。

    于是，他浪迹四方，身上却始终携带着家门上的那枚钥匙；这几乎成为一个无法摒弃的习惯或情结。因为不管多远，家门总在等待一个浪子的随时开启，尽管这种守望太过漫长而酸涩；因为不管多久，家门总不忍让一个游子在自家门外有片刻的耽延徘徊。他回来了，像一个日常居家的男人，早上出去，晚上又轻轻开门进来。

    有多少钥匙不能为门驻守？有多少人不能为家停留？如果问一把钥匙有什么梦，那它的梦一定是一扇门；如果问一个浪子有什么梦，那他的梦一定是一个家。它和那扇门，他和那个家，关山万里常在梦中相惜。故乡，天涯，梦境，现实；时空裂为深渊。所有的伤痛与温馨，只有在分离的状态下得以弥合和完整。

    他回忆起与那枚钥匙所共有的一次悲喜交集的经历……

    那是在一个几百里渺无人烟的草原深处。他和一帮民工兄弟在那里做工。有一天，当他拖着黄昏疲惫的影子回到帐篷时，一摸口袋，发觉那串钥匙不见了。他焦急万分，因为里面有伴随了他多年的那枚钥匙。他不能让它遗失于空荡荡的冰雪世界，否则他的心会像失去了锚的小船更加茫然不安。到底在哪里丢失了呢？兄弟们提醒他：会不会落在了工地？在茫茫的草原上，那里也许是惟一的可寻之处了。

    他拉上一位兄弟，趁天色还亮赶紧回到工地找寻。但半个时辰过去了仍一无所获。他想起中午曾在一片雪地上换衣服。怀着最后一线希望，他开始向那片厚厚的雪地仔细搜寻。

    找呀，扒呀。他的双手已冻得紫红麻木。看到了，终于看到了！兴备像一只皮球在没有弹性的草地上一蹦老高！他似一个黑暗中寻觅了很久的地下党员终于找到了失散多年的组织。一枚失而复得的钥匙，此刻带给他的是如同一个家的温暖与感激。倘若可能，他相信那枚钥匙同样会情不自禁地与他相拥而泣。此时，月光已白露一样洒落草原……

    岁月的风尘遮掩不住那枚钥匙所发出的锃亮光芒。无数个黑夜里，他摩挲着钥匙并久久怀想。他喜欢这种感觉：让钥匙坚实的齿口轻轻啮咬自己的掌心，似乎也咬住了数千里以外的那盏灯火。

    这么多年来，他和它彼此依恋不曾背离。仿佛一种象征，一种慰藉；一个期待，一个寓言﹣﹣甚而说，这枚流浪的钥匙，已成为他苦难心灵的一个护身之符。

（选自《流浪途中的玫瑰》，有删改）

第九封信

金立明

    “我很好！一切都很正常。胳膊恢复得很快，刚做过透视，再过一个星期就可以拆石膏了……”她提笔写道。

    可是她想写的却是：“快回来吧，我唯一的远在天边的骨肉！我糟透了。现在，我仅有的愿望就是希望能再看你一眼了。我这骨折不是通常的骨折，刚从医院里回来，我能从医生们的眼神里看出来，很快，我就要离开人世了。”

    可是她是母亲，她不能这么写。

    死是肯定的了，对于她的孩子来说，这是一种难以承受的打击。可是要是她赶了回来，停止了两个月后即将完成的学业，面临将是双重的灾难。而一份就已经过重了……我不能再给她添加那另外的一份了……自从有了这一想法后，每天，她都强打精神，开始想为她的孩子再做一些她所能做的事。她开始一封一封地写起信来。这是她一直保持着的习惯，每周一封信。

    为了瞒住事实，每一封信都用的是一种平和而又轻松的语气。

    写满了八封信后，在写第九封时，她的四肢便有些不听使唤了。她有些后悔，她想到现在就是再想改变主意，想让她的孩子马上回来，怕都已经来不及了。可是这第九封信她还是坚持着写完了。有时一整天，她只能写上一两句。

    死期临近了，病房里那位专职护士答应了她这严肃的请求，同意在她死后将按着顺序，照样每周一封地发出这些已提前写好、封好了的信。

    那在英国攻读学位的女儿每次收到母亲的信时，都有一种无法形容的喜悦。说透了，在这异地，只有这才是促使她不断努力的真正动力。

    “……新来的保姆姓陈，人挺不错，不像有的保姆，一吃完饭，洗完碗，就进屋里睡觉去了。那天刮大风，所有的灯都灭了，她一直陪我聊天，直到天明。”

    “……在家时，小狗总是等你回来给它开晚餐罐头。你走了都快四年了，可直到现在，它仍没有改过这一习惯哩。那天傍晚，见它始终站在门口朝着后院的马路呆望，时不时地呜呜哀叫几声，我就完全知道，那是它在殷切地盼着你回来给她准备晚餐哩……”

    学期终于结束了。脱下那套为拍照而穿上的博士服后，她直感到一种前所未有的轻松。而就在这个时候，第九封信也就随着到来了。

    “具，不要难过，不能不告诉你的是，在你收到这封信时，我已辞世近两个月了。请不要惋惜我们没能最后见上一面。……这是我唯一能为你做的事了。你没有父亲，一直靠打工挣钱学习，你的成长极其不易。但好在千辛万苦，你还是入了正轨。

    “两个多月前，在你写信告诉我，说你将闭门不出，直到获得学位后再给我写信时，我便有了这一想法。

    “前面那八封信都是我在重病时写成的。你没有看出破绽来，我很高兴。……别哭泣，具，你不是常人，也别浪费路费再赶回来看我的骨灰盒了，这没有太大的意义。关于我的病情，我已附上这段时间的病历。

    “你自幼就比谁都美丽。自你长成后，看着你简直是一种享受。你比我怀你时所想象的要全面多了。但可惜的是，从小时候起，你就没有穿过一件像样的衣服，常因为衣服而受同学们的嘲讽，实在是太对不起你了。在获得学位后，我希望你能开始一种真正的生活，希望能像那始终处于劣境中的辛迪瑞拉一样，总有一天，你的美丽，你的心地，你所秉有的一切都能得到公认……”

    “哦，不！……妈妈！”看到这里，具再也忍耐不住地痛哭起来……“可是为什么，为什么我们常要用惨痛的、确确实实的牺牲，去换取那些所谓的虚无的利益啊！为什么利总是高于益，占据了心灵里这最最主要的位置呢？”

    时隔很久，她仍在想着，仍分辨不清：母亲究竟是为自己做了一件好事，还是一件错事呢？

（选自《深圳特区报》）

老屋

【苏联】佛洛伦斯·简索·曼

    看着房地产广告，她的眼睛被一行字吸引住了——“幽静的凉台”。她一直向往着有一个凉台。她这会儿把广告从头至尾读了一遍：“出售房屋。八个宽敞房间，两间浴室。树荫掩映草坪。幽静的凉台，安谧而迷人。价格从优，情愿牺牲。”后面是经纪人的姓名。

    这对我们太理想了！她抬起头，凝望着丈夫。乔正坐在对面埋头看书，他把一天中的这个时间称之为“缓冲时刻”。两个孩子睡着了，他也能够松弛一下。看到乔神色倦怠，萨拉心中一阵触痛。

    她把目光从他身上移开，环视着这座老式房屋。所有房间都很宽敞，也就是这一点，还有那间巨大而不实用的厨房，常常成为她和乔之间争执的话题。他喜欢它啊——这幢老宅从祖上到他传了三代了。但她不喜欢，因为没有帮手，要管理这么大个家的确是件操心费力的苦差事。每谈及搬家，他就会把它称做“妙不可言的老房子”，眼里闪着光；而她则称它为“旧仓库”。

    现在，她要把这条广告念给他听听，可他那削瘦的脸上泛起的倦容，使得她把到嘴边的话又咽了下去。

    萨拉叹口气。有时她真想听到他吐出一些美丽动听的话。他深爱着她可并不溢于言表。这是他的天性。

    她使自己从臆想中摆脱出来，重新研究着广告。“情愿牺牲。”这意味着是桩好买卖。如果那房子像广告上说的那样而且价格公道的话，乔看了或许会……她被突如其来的兴奋攫住了。

    明天得找人来照看一下孩子，我要去看看那所房子。

    第二天，在房地产办公室，西姆斯太太向她道歉说，这条广告“被搞错了”，她说：“它本应该下星期才刊登出来。但我可以带你去看看别的房子。”

    在后来的一个小时里，萨拉情绪低落，在一个新区，她看了三幢由设计师构思布局的“摩登之家”。房子还漂亮，可房间给它的印象似乎是太……窄了，她想，仿佛一位吝啬的建筑师一寸一寸地算计着，好把这些方块都挤在一起。在一间被称之为“大师卧房”的屋子，她不由得感叹道：“他真的是一个矮子大师。”

    “我带你去另一处。”西姆斯太太说。

    但在开车前往另一处新住宅区之后，萨拉更泄气了。一幢幢房屋紧挨在一起，前面一棵树佝偻着身子，房间的天花板低矮得给她一种强烈的压迫感。

    看到她的沮丧表情，西姆斯太太突然说：“我可以带你去看看你感兴趣的那座房子，不过，只能在外面看。”

    “哦，太好了！“萨拉说。她们驱车向城市另一方驶去，直到车开上一条宽宽的林荫路时，她才回过神来。

    “瞧，就是它，”西姆斯太太说，“很可爱，不是吗？”萨拉望着这座漂亮的红砖小楼，它前面是一大片草坪和两株悦人的古树。一股说不出的滋味涌上心头。

    “不错，很可爱。”她说着并缓慢地下了车。“多谢您啦，西姆斯太太。我住得离这儿不远，我可以走回去。”

    车开走了，她茫然若失地站在人行道上，过了一会儿。她迈步踏上了门前长长的甬道，拿出钥匙，打开房门，静静地站着，环视着四周，听着后院传来的孩子们欢快的笑声。

    一种新奇之感悄悄地袭遍全身。还是老房子高大、宽敞、空气畅通！她看到宽大的门厅，雅致的楼梯，起居室里可爱的窗户——从中望去，一幅树影姿安、枝叶依依的景色映入眼帘。一切似乎都是以前没有见过的。

    “安谧而迷人。”她想着广告上的词儿，心里好像被什么触动了，眼中放出异样的光彩。

    晚上乔回到家。“我今天干了件荒唐事，”她说，“我去应征那家出售自己房子的广告了。”

    他默默地凝视着她，然后说道：那应该在下星期登出来！在你生日那天！”“经纪人已经道了歉，”她扬起眉，“告诉我，咱门的凉台在哪儿？”

    他脸红了，说：“就是艾米房间外面的那个。”她吃了一惊，大叫起来：“你是说那个小木头平台？”“是啊，它也算是一种凉台。我是想吸引买主。”他嗫嚅着，“我知道你十分讨厌这个旧仓库。”

    “不，它不是旧仓库！蓦地，她喉头一阵刺痛，“它有很多地方让人依依难舍！”她颤声说。

    “那篇广告一定费了你很多心思。”

    一阵沉默，他们目光相遇了。房子那一边传来一阵孩子们的尖叫声，随后又远去了。他蠕动着嘴唇：“我是想让你高兴。”“情愿牺牲。”她想起来了。走上前，她依偎在乔的怀里并低语：“我就待在这里，真的，哦，乔，我爱你。”

    他把地紧紧地揽在怀里。

    多美啊，她想。从今以后我再也不要他跟我说甜言蜜语。不错，那天她看过的几所漂亮木楼和她的梦想大相径庭。如果她的“梦中之屋”只是一个梦，那么它似乎再也无关紧要了。她将拥有她的天地——吱嘎作响的地板，不合时宜的厨房，所有额外的活计——一切。

    “情愿牺牲”又浮现在她脑海里。这句话似乎很奇妙，将他俩融化在一片温馨之中。

（有删改）

责任

程宪涛

    吴畏明天离职。

    吴畏一夜未眠，翻来覆去如烙饼。

    这里，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。这是坊间的自发“仪式”。

    上级在调职谈话时询问吴畏，吴畏道：“那是为官者的耻辱。”领导说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说，只觉压力更大，甚至生出一份惶恐。

    电厂成立50多年，管理层換了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

    某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。小车行至小镇十字路口。喧闹声不绝于耳。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

    知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

    某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

    俩领导其后相继被“双规”。

    吴畏的上一任老总，在职期间被查，在上级谈话之后，即称病在家休养，直到半年后入狱。传说他临行前夜，小镇的爆竹售罄，在众人的浮想中，那是一爆竹铺天盖地，盛况空前的景况。而据说，在其后三年中，这批爆竹并未燃放，一直保留到现在，员工们在等待……或许，员工并不希望再现那场景。

    吴畏心里没有底。

    吴畏穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗员工的位置上……

    一切都需要改变。

    正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

    无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

    但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫，甚至上访……

    吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

    清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

    吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，十分开心的模样，就像清晨的阳光。

    那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

    吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）

鸡汤治不了这种病

〔美国〕鲍勃·帕克斯

他是个沉默寡言的人。

我并不是经常见到他，但我见到他的时候总是很开心。他对任何事情都是温和柔软，从不发脾气。

我曾经对他说我从未见他激动过。“我真希望能够像你那样淡定冷静。”我说。

“是药物的原因。”他笑着说。

听他这么解释，我哈哈笑了起来，因为这种心情绝不是什么药物能起“作用”的。

“真的，真的是这样的，”他说，“我最近被诊断出患了帕金森症。”

“哦，非常抱歉。”我说。

“我服用的药会导致我的生活有点迷糊。”他补充了一句。

著名演员迈克尔·J·福克斯也患帕金森症，尽管我们看到他有了很大的变化，但他仍然坚持工作，并提倡对这种疾病的治疗。

我的这位朋友是我的汽车机修师。你可以想象得这种病对他今后的工作会带来什么样的影响。

我约好了过去给我的车装上防雪滑轮胎。我走进修理厂时，朋友正坐在柜台后面。

我说：“你好。”

他从电脑处抬起头，说：“我一会儿就过来陪你。”

我听到他抽了几次鼻涕，但此时并不是真正寒冷的季节。

我等了一会儿，他接过了我的车钥匙。“我去喝杯咖啡就回来。”我说。他笑了笑。

我经常开车来我最喜欢的阿蜜莉雅小餐厅吃饭。这是一家典型的家庭小餐厅。你在这里总是能吃得饱饱的，可以得到老板很多笑容，还可以跟老板开心地交谈。

我下单后看了一会儿报纸。然后，我问服务员：“你们今天有什么汤？”

“鸡汤面条。”

“太好了。我朋友着凉了，我想给他带一碗回去。”

然后，我在倾盆大雨中步行回去，一手拿着伞，一手端着一碗治百病的鸡汤。

我走进门，微笑着将碗放到他面前的柜台上。

“这是什么？”他问。

“给你治感冒的。我来到这里的时候听到你抽鼻涕。人们说鸡汤可以治百病。”

他先是低下头，然后再抬起头说：“谢谢你，鲍勃。你真是太好了。问题是我没有着凉。我弟弟去世了。”

当你意识到你好心的所说所为突然变得错得一塌糊涂的那一刻，真的是令人沮丧。

“哦，朋友，真是非常抱歉。我以为你着凉了。我真是太蠢了，竟然给你带回一碗鸡汤。它真的治不了这个。”我说。

接着，我们谈了所发生的事情。他弟弟52岁，是癌症。

在他讲述期间，两行眼泪慢慢地从脸上往下流。他根本就没有抹掉它们的打算。

我心想，此时此刻，抹不抹掉眼泪根本就是毫无意义的了。

你是知道的，男人即使是在这种时刻，也会尽量坚强，一副男子汉大丈夫的样子。而他仍然是一副温和的表情，呆滞和伤心。

“我告诉你吧，自从听到你患了帕金森症，我就每天晚上为你祈祷了。我没有祈求安慰，我从一开始就对上帝说我希望你能够得到治愈。”

他低下头，轻轻地说了声谢谢。

“我为我弟弟祈祷的时间最长了。终于，我知道治愈已经是不可能的了。于是，我祈求不要让他再这样痛苦下去了。他不再痛苦了。”

我们都默不出声，有那么一阵子，我们只是互相凝视着对方。

“请将鸡汤转给其他人喝吧。”我说。

“不。我很喜欢喝鸡汤，真的。谢谢你所做的这一切。”

鸡汤治不了这种病，但其中所隐含的爱是有助于疗伤的。

(有删改)