丑兵

莫言

    七六年冬天，排里分来几个山东籍新战士，除王三社外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿。王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    我刚提排长，意气洋洋，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的“美男子”）。可偏偏来个丑八怪，大煞风景。 丑兵对任何事情都热心得让人厌烦，喜欢提建议，口齿又不太清楚，常常将我的姓“郭”字读成“狗”字。我对他的反感与日俱增。

    小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡（卡西莫多），艾丝米拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天。

    有一天中午，全排正在吃饭，小豆子他们对着丑兵笑，我瞅了丑兵一眼。真没想到，这位老先生竟然戴了个脖圈！这是什么脖圈哟！黑不溜秋，皱皱巴巴，我撇了撇嘴，转过脸来。小豆子看到我的脸色，端着饭碗猴上去。“哎，老卡，”小豆子指指丑兵的脖圈说，“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？”丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。

    我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道：“把脖圈撕下来！你也不找个镜子照照！马铃薯再打扮也是土豆！”他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，仔细地拆下脖圈，装进衣袋，嘴里嘟哝着：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起来，两个肩膀一个劲地哆嗦。大家把责备的目光投向小豆子，小豆子低下了头。

    丑兵要求到生产组喂猪，连里同意了他的请求。三年过去了，我提升为副连长，主管后勤，又和丑兵打起交道来了。

    七九年初，中越边境关系紧张。连里召开动员会，抽调一批老战士上前线。刚开过动员会，连队就像开水般沸腾起来，决心书、请战书一摞摞地堆在连部桌子上，有的还写了血书。下午，我到猪圈去，想看看这个全连唯一没写请战书的丑兵。丑兵正在给一只老母猪接生，浑身是脏东西，满脸汗珠子。看着他这样，我原谅了他。

    晚上，支委会讨论去南边的人员名单，丑兵闯了进来。他浑身湿漉漉的，赤脚穿着一双沾满粪泥的胶鞋，帽子也没戴，一个领章快要掉下来。他说：“请问连首长，这次是选演员还是挑女婿？”大家面面相觑，他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人，扔出的手榴弹会不会爆炸？”丑兵眼睛潮乎乎地说，“我长得不好看，但我也是解放军战士！我也要上前线！”

    丑兵被批准上前线了。开完欢送会，我思绪万千，向丑兵住的房子——猪圈旁边一间小屋里走去。见我进来，他慌忙站起来连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。”

    他沉吟了半晌说：“副连长，不打出个样来，我不活着回来。我要求来喂猪是看好了这间小屋，它能提供一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”他拿出一叠手稿：“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得丑，小时天花落了一脸麻子，后来他牺牲了……”他把手稿递给我，我翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛一个憨拙的孩子沿着红高梁烂漫的田间小径走过来。“副连长，我要上前线了，这部稿子就拜托您处理吧。”我紧紧地拉着他的手，久久地不放开。

    几个月后，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，他的名字始终未出现。丑兵的小说投到一家出版社，编辑部来信邀作者前去谈谈，丑兵却杳无音讯。

    终于，小豆子来信了。他左目已瞎，右目只有零点几的视力，他向我报告了丑兵的死讯。

    我和三社并肩前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，倒了下去。不知过了多久，我感觉被人背着慢慢爬行。我问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：“老卡！老卡！”他终于说话了，伸出一只手让我握着：“小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……”他的手无力地滑了下去……

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改 ）

了悟禅师

凌鼎年

    自了悟禅师到海天禅寺后，海天禅寺的平静就被打破了。

    僧人们无论如何也不明白，法眼方丈怎么会要求了悟禅师住下来，更不理解他为什么会容忍了悟的反常行为。

    别的不说，这了悟自在海天禅寺住下后，竟从来没扫过一次地，从来没关过一次门。若轮到他值勤值夜，其他和尚总有些放心不下。

    众僧都不甚喜欢这位新来的了悟禅师。所谓先进庙门三日大，比了悟先进庙门的，自认为比他有资历，也就不把了悟放在眼里，时不时斥责他，骂他是懒和尚。了悟不气不恼，一笑了之。过了几天，众僧突然发现了悟在门口贴了一副对联，上联为“空门岂用关”；下联为“净土何须扫”。

    众僧看得呆了，一时竟无法驳斥了悟的这种奇谈怪论。有人去禀报了法眼方丈。法眼方丈闻听后，微微领首，面露赞许之色。他传下话去：“了悟对禅的理解，已非你辈皮相之见，好好向他学道吧。”

    僧人们都认为法眼方丈在偏护了悟，甚至认为他法眼有私，多少有些不服。法眼方丈终于向众僧们说出了压在心底的一件事：那就是半年前的一个黄昏，他匆匆赶回海天禅寺时，因山雨刚止，河水暴涨，木桥已被冲毁，有一年轻山姑为无法过河正发愁呢。

    法眼方丈见此，考虑再三，他卷起裤管，折一树枝，以树枝当手杖，一面探底，一边趟过了河。法眼方丈想：男女授受不亲，僧人戒色首先要远离女色，自己这样做，既给她做了示范，又不犯寺规，也算尽到普度众生之责了。然而，那位山姑不知是没有领会法眼方丈的暗示，还是胆小，依然站在河对岸干着急。天渐渐暗下来了，一个山姑过不了河，那如何是好?正这时，走来一其貌不扬的和尚，和尚上前向山姑施礼后，就抱着山姑过了河，和尚把山姑放下地后，满脸通红的山姑一脸羞色地向和尚道了谢。和尚说了声：“阿弥陀佛，善哉善哉!”就一声不响地继续赶路了。

    法眼方丈忍不住上前问：“这位和尚，出家人应不近女色，你怎可抱一个姑娘呢?”那和尚哈哈大笑说：“我早把那姑娘放下了。你怎么反而老放不下呢。”法眼闻之大惭，始悟遇到得道高僧了，就极力邀请了悟禅师到海天禅寺住下。

    这件事对法眼方丈震动很大，他深感了悟禅师道行深厚，有心好好观察，让之熟悉海天禅寺后，再作打算。

    不久，清兵南下，发生了“扬州十日”、“嘉定三屠”等惨烈之事，善男信女逃难的逃难，避灾的避灾，寺庙的香火一下冷落了许多。

    海天禅寺落入清兵之手是早晚的事，胆小的僧人离寺避到了乡下，了悟却天天在大殿念经打坐，仿佛不知大军压境之事。

    一个阴霾之天，清军一位大胡子将军率军士冲进了寺庙，其他僧人全逃了避了，唯了悟禅师依然不慌不忙，不紧不慢地念他的经，对大胡子将军的来到熟视无睹，大胡子将军见这和尚竟敢如此蔑视自己，火不打一气来，厉声喝问：“好大的胆子，竟敢如此目无本将军，你知道不知道本将军杀人如刈草一般。

    了悟正眼也没瞧大胡子将军一眼，朗声回答说：“将军你大概还不知道寺庙中也有不惧死的和尚吧，既然死都不怕了，还有什么好怕的呢。”

    本来大胡子将军想大开杀戒，烧了寺庙，但听了了悟的回答，又从心底里佩服这位和尚的豪气与胆识，遂下令撤退。

    海天禅寺就这样免于了兵灾。

    法眼方丈因此有了把方丈之位传给了悟的念头，了悟闻知后借口自己乃闲云野鹤，执意谢绝了法眼方丈的美意，终于又云游四海去了。临走时，他留下一偶语：“泥佛不渡水，金佛不渡炉，木佛不渡火，真佛内里坐。”遂头也不回地走了。

    法眼方丈与众僧们都默默念着这偈语，各人参悟着。

事故之后

韩少功

    有个村庄的两个后生惨遭大祸。一个电工，一个帮手，架设外线的时候，不知为什么突然啊呀一声，双双翻倒在水田里，水淋淋的身体抽搐不已。

    有人怀疑他们违章操作。有人怀疑另有第三者肇事，比方说在配电间贸然合闸。到最后，几乎所有人却一口咬定了供电公司：施工前缺少培训，施工时没有监督，材料质量也可疑……总之他们应对死人负责。当时公司总经理把汽车停在村口，不打算进村了。村民们将汽车团团围住，七手八脚要连车带人抬进村去，抬到惨兮兮的灵堂前去。他们一开始并没想到什么钱，但既然时逢丧礼，狗屁总经理对死者看都不看一眼，鞭炮没有放一挂，祭幛没有送一条，撒腿就想走，实在太没人味儿，是可忍孰不可忍！

    掀了它！掀了它！开个铁乌龟来吓哪个？有人冲着汽车大吼。如果不是村干部及时赶来，人们的扁担和锄头还要砸在车上。

    总经理只是不想沾包，但不合人情的躲闪犯了众怒。也许正是这一点使舆论全面恶化，使他陷入了是非难辨的泥潭。人们异口同声要求供电公司对事故负责，相干和不相干的恶语都一齐砸过来。加上死者的亲属在场号啕大哭，人见人怜，人见人悲，妇人们泣声纷起，急得总经理满头大汗，钻地无缝，插翅难飞，捐出了两百元还不够，向所有人赔笑脸还不够，最后只得答应承担责任，一咬牙，给两家各赔十二万。

    到了这一步，乡长才“及时”地出现，连声说自己来迟了，来迟了，劝退了几个吵闹的后生，然后接总经理去吃饭，算是压惊和联谊。

    我知道这件事的时候，灵堂里的调解已经完成。但这算什么调解？我私下里已隐隐约约知道肇事的第三者是谁。这就是说，肇事者并没有承担责任，供电公司却在相当程度上代人受过。在全面推行法制建设的今天，这一结果大可奇怪。

    贺乡长对我说：“是不是有人肇事，这不难查。但查出来又如何呢？他赔得出二十多万吗？

    赔不出。查来查去的结果，不但要毁掉两家人，还要毁掉第三家，你说是不是？”

    他的意思是，肇事者家里也太穷了，经不起罚。而受害者的家里呢，如果没有补偿，就只能讨饭。

    “但事实总归是事实……”我支吾。

    “事实是：现在三个家庭都有了活路，有什么不好？”

    “那供电公司是不是有点儿……”

    “你是说冤枉？是有点儿，但他们放点儿血，也是九牛一毛，不过是酒楼里少埋几张单，麻将桌上少点几个炮。你还不知道他们？”

    我无话可说。我以前只知法度的重要，但眼下不得不承认，法外有法，非法法也。山民们心目中自有一套更为重要的潜规则。这种规则在后果与动机之间更关注动机，比如考虑到肇事者并无恶意，因此须从轻发落；在死者与生者之间更关切生者，比如考虑到两家遗孤都要活人，那么补偿就比查案更重要。他们还怀恨供电公司赚得太多，太容易，太霸气，这次切不可放过。这一切算计如果不是颠倒黑白，至少也是颠倒主次，活脱脱造出了一个假案。但山民们认为此事办得天理昭昭无可置疑。他们不约而同不假思索地胡言乱语，乡村干部也不约而同不假思索地两面三刀，反正是要逼供电公司掏银子——何况供电公司也不是完全没有责任。

    我不大能接受这种胡来和恶搞，但三个贫困家庭（受害两家加肇事者一家）由此免了灭顶之灾，在没有工伤保险的情况下能继续活命，又不能不说是各种结果中最让人心安的结果。我又能说什么？

    事情就这样过去了。村民们对结局一派欢喜。

    有人说：“他们死得好啊！你想想看，一没有吃药，二没有打针，三没有动刀子，什么苦都没有吃，就像一觉睡过去了。这种死法哪里去找？”

    另一个说：“哪里死了呢？明明还活着呵。老人还由他们养，堂客还由他们养，连娃崽的学费也还是由他们出，只是家里少了一个影子。没关系的，同外出打工差不多。”

    还有一个更是无限憧憬：“我下次一定要给供电公司打工去！吊颈也要挑棵大树不是？跳河也要选条大河不是？”

    东一句，西一句，事情就真的这样过去了。

（选自2015年第9期《微型小说月报》）

清香楼主

聂鑫森

    在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上儒商。

    他在雨湖边的文昌街租赁下一家中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如贵州茅台酒三十年陈酿、五粮液、杜康等。左边专卖纸、墨、笔、砚、印石、画框、笔洗……二楼、三楼是吃饭喝酒的地方。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿、名书法家书写、名刻手雕刻的一副对联：美酒佳肴舌尖滋味，宣纸端砚腕底风云。

    凡是有些文化情结的人，经过清香楼，总会停下来，细看这副对联，书法雅逸、刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口福。

    清香楼的总经理是甄仁，具体的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于书画界联络感情，尤其对那些名家大腕访之甚勤。凡有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地款待，绝不出半点儿差错。

    那一次，年近古稀的雷默在这里宴请外地的几位友人，幸亏甄仁在场，要不就会闹得不愉快。

    雷默为湘潭书画院退休画家，是全国少有的书画界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩；治印师法汉宫印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙，针叶鲜茂。虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。

    雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带了两瓶贵州茅台酒三十年陈酿。

    按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之入雅间，然后亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高兴，向客人介绍甄仁：“他与书画界长年交往，亦是名人矣！”甄仁谦和地笑着说：“我只是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐。”

    不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。跑堂的小伙子急匆匆告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，指名要买陈列柜里的两瓶茅台酒三十年陈酿，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拨到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事，请您海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”

    雷默仰天大笑：“酒不能让你送，酒饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心啊。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮流为你作画，算是答谢！”

    甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画家在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。

    这一次，雷默及友人又画了十张。遗憾的是，雷默没有画松，画的是一篮荔枝，题识是“大利年年”。

    甄仁的母亲快满八十了，住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，亲自写了序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅。

    夫人问：“怎么不请雷老画松？”

    “先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。”

    在一个春雨潇潇的午后，甄仁先打电话预约，然后打的去了雷默的家。

    两人坐在宽大的画室里，喝茶、聊天，甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。

    “还留了两面，想请先生赐画，不知行否？”

    “大家都画了，我不画有违常情。早些日子，有个房地产老板，说要为一个领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这两人口碑都不好，我没有兴趣画。”

    “雷老，您的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。”

    雷默拎起毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松针，生意盎然。

    甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你画南方马尾松，是多年写生所获，透出一个秀字，了不得，了不得！”

    雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。”

    画完了，雷默题识：松谷云根图。癸巳春应邀。

    过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房地产老板的姓名。

    雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，卖给了那个房地产老板。“什么东西！”雷默狠狠地骂一句。

（有删改）

狼奶

姜春荣

    那年冬天，大雪封山。嘎古的老婆怀孕三个月，长了满脸的脓疙瘩。不仅脸上长，嘴里也长，只能吃流食，吃了还差不多全都吐出来。请了郎中来看，说是火气，不碍事，多半怀的是男娃。

    嘎古快有儿子了，心里高兴。有人给出了个偏方，套头母狼来，喝狼奶，研碎拉拉草根蘸着狼奶擦脸擦身子，没多久疙瘩就能消了去。

    嘎古是远近闻名的猎手，打狼可是他的长项啊。当晚，他就擦起了猎枪。

    一连下了四天的大雪。雪一停，嘎古装着狼套子、狼夹子，带了双筒猎枪出门了。近几年狼越打越少，有时候在山里行走一天，也碰不上一只狼。这不，嘎古背了三天的干粮，快吃完了却仍没看到狼的踪迹。

    嘎古并不灰心。他打了好几只兔子，回家剥了皮可以给老婆炖着吃。他留下一只没弄死，兔子的伤口不断滴着血。血腥味儿被风吹着，吸引了狼。嘎古突然就感觉到了狼的气息。

    令嘎古怎么都没想到的是，他竟然看到了三只狼。确切地说，应该是狼崽。三只刚出生没多久的狼崽，凭着本能开始爬出洞，朝洞外张望。

    嘎古大喜过望。有了狼崽，还愁没有母狼？他挥动猎枪，三只狼崽怯怯地爬回洞中。解开背袋，嘎古一股脑将所有的机关都摆了出来。狼生性狡猾，可也比其他动物护犊子。

    将狼套子、狼夹子小心地埋进雪里，嘎古又拿过遍布倒钩的锋利狼牙棒，裹了几层兔血，一层层冻成冰，扔在距洞不远的地方。

    为自己掏了个雪窝子，嘎古蹲在里面，等着母狼的归来。不知不觉中，嘎古迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，他突然被一声刺耳的狼嚎声惊醒。嘎古拎着猎枪跳出雪窝子，眼前赫然倒着一头母狼，绿幽幽的目光正瞪着他。无疑，这是母狼回来喂奶了，却误入了嘎古的圈套。看看母狼鼓胀的乳房和淌到地上的奶迹，嘎古心花怒放。

    狼跳过了套子、狼牙棒，却踩中了狼夹子。这是嘎古的连环计。

    为绝了母狼的念想，嘎古端起猎枪伸进了狼洞，抬手几枪，射死了三只小狼崽。等儿子出生，这狼皮子正可以为他缝小裤小袄。母狼发出几声惨烈的呼号。嘎古十分得意，还拎起死的狼崽子朝它晃了晃。

    将母狼捆好扛回家，嘎古又特制了一只笼子。狼的前腿被绑住，后腿一条已经断了，只剩一条腿的狼再也不能逞威风。狼肚子朝外，鼓胀的乳房贴近了笼子，想取奶，伸手拿碗即可，狼已经没有任何威胁性。

    每天撸狼奶给老婆喝，又研了草根蘸奶给老婆擦脸。

    喝了半个月，老婆却喝出了毛病。突然脸就肿胀起来，肚子也胀得难受。深更半夜，嘎古被老婆的号叫惊醒，赶紧打开灯看。褥子上一片嫣红，老婆要小产。

    嘎古吓坏了，匆匆穿好衣服出门套起大车，将老婆抱到车上，又捂上厚厚几层被子。

    天亮才到达乡卫生院。孩子已经保不住了。

    嘎古痛不欲生。老大夫叹气，问他最近给孕妇喝什么了，刚刚给孕妇验了血，她的血液中有一股致命的热毒，这是孩子保不住的根本原因。

    嘎古从头到尾，将捕住母狼取奶的经过说了一遍。老大夫听罢，顿足叹息，指着嘎古说：“你千不该万不该，不该射杀了狼崽子，尤其是当着母狼的面！那母狼对你满腔仇恨，恨不能一口吃了你，你居然还取它的奶？要知道，这种情绪能渗进血里啊，奶能好得了？那奶里有毒啊！”

    嘎古惊呆了。原来，是那头母狼夺走了他的儿子！嘎古紧紧咬着牙，拳头攥得嘎巴直响。他准备回家后，马上就射杀那头母狼，将它做成皮褥子，天天压在身子下。

    几天后，老婆出院了。嘎古拉着她回家，安顿好老婆，他伸手拿起挂在墙上的猎枪。可是，当他怒气冲冲地走到笼子前，只见那只母狼垂着头，身子都僵硬了。母狼咬断了一根铁条，半个身子探了出去，可它终究没有成功逃脱，铁条直直地插进了它的腹部。

不毁灭的背影

沈从文

    “其为人也，温美如玉，外润而内贞。”

    “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。

    我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。

    一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制“习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。

（选自《不毁灭的背影》 有删节）

【注】①佩弦先生：即朱自清，中国现代作家。