雪域青稞

次旦多吉

①久在江南读书，一日独坐阳台，竟忽而想起家乡的青稞地来。那苍茫的图景，连带着一些许心绪，竟一股脑儿地填满胸壑，不能得解。

②也许你会觉得奇怪，青藏高原上的青稞地，不就和北方的麦子地是一模一样的吗？不就是如此平淡吗？看上去不如南国的稻田秀丽，不如西北的胡杨壮观，我只能这样告诉你，那是因为你还没有登上过巍峨的青藏高原，在如此恶劣的环境看它们是如何坚强地生长。

③在我老家的东面，就有一块不大的土地，每到播种季节，母亲都会找人把青稞播种到地里。这块土地的土质很差，而且已经让先前的作物生长了一季，营养早已被上季的作物用光，再种青稞不是白白地浪费种子吗？有时，我会禁不住向母亲提出这样的问题，不过母亲每次都是微微一笑。说：“青稞可不像你想的那样，只管种下去，不论怎么着，到了明年也能收，这样咱们就可以做青稞饼，也可以做青稞酒了!”原来如此!就像母亲对我说的，青稞真像她小时候一样，养孩子和养牲口一样，只要有能吃的东西，哪怕是糟糠窝窝头，只要有能穿的衣服，哪怕是几片破布头，他们一样可以长大成人。现在想起来，可不是吗，青稞不就是庄稼中的牲口吗!

④于是，渐渐地喜欢上了青稞，这种低调却又顽强的草本植物。闲暇时候，我仿佛是受到了某种诅咒似的，总是会在不经意的漫步中，走进齐腿深的青稞田之中。那些青稞刀切似的整齐，看上去异常壮观，偶尔地会有几株从整齐的队伍中冒将出来，饱满的果穗倔强地想要触摸天空。也许是因为贪婪生长，所以它们才会这么突出，而我更愿意将它们看成是田中的佼佼者。

⑤严冬过后，正是青稞返青、继续生长的时候，然而这个时候却是高原多风的季节。强劲的北风一旦吹起，就连杨树那些看似坚不可摧的植物都要断条手臂下来，可是青稞呢，它们凭借根须，紧紧地抓住脚下的土壤，在猎猎北风中集体舞蹈!我似乎正在慢慢参透这其中的玄机，飞翔并不单单那么一种，鸟儿张开翅膀，翱翔于蓝天白云之上的，叫做飞翔；然而像青稞这样，乘着劲风，在地面上恣肆舞蹈的，也是一种飞翔。只有一个完全的自由者，才会拥有这种飞翔。怪不得，会有那么多诗人热衷于描写青稞，这其貌不扬的青稞，真倒像极了海明威笔下的圣地亚哥，活脱脱的一个硬汉，活脱脱的一个精神象征。

⑥犹能记起初见稻子时的情景。因为读书的缘故，那是我第一次离开家，离开生活了二十年的西藏。火车一路驶向江南的土地，当我还沉浸在长江的壮观时，一抹重重的绿色映着敞开的车窗扑进来。我心想，这就是稻苗吧。它们整整齐齐地拥簇在一起，绿得发亮，绿得耀眼。如果说家乡的青稞地是一尊富有内涵的雕像，那么初见江南的稻田，真觉得它们像极了由色彩取胜的泼墨画。雕像凝重，饱含着思想的力量，而泼墨画则精致，细腻，让人想起“草长莺飞二月天”，让人想起那争抢暖树的几只早莺。

⑦如今，久在南国，我已切身感受到江南文化的典雅和细腻，然而不论它是多么迷人，即便是每天都在看那一片片的稻田，我却总也忘却不掉西藏的青裸。虽然没有那么精致、典雅，却也别有一番率性而为的美。

⑧某一个暑假，我专程赶回老家，想去看看久违的青稞。这个时期青稞和油菜花一样长得茂盛而碧绿。回到家后，母亲先为我打点好餐饭，我心里就一直默默念叨：我已经有一年的时间没有吃上青稞。我一口气吃了四个热乎乎的青稞饼。紧接着就独自一人跑向青稞田。当我爬上一座山头，一边啃着母亲做的青稞饼，一边放眼辽阔的青稞田时，我的情绪变得有些难以控制，仿似一下子扑进了母亲的怀里。

⑨到这里，我觉得，我真是一个孝顺的孩子。不但孝顺生我养我教诲我的母亲，而且更加孝顺生我母亲养我母亲教诲我母亲的青藏高原。

故  乡

林贤治

①我不只一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。

②故乡的一切——田野、林木、农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……

③我思念月亮。月亮是城里所没有的。它无声地泻落在乌黑的屋瓦、霉墙、石子路，清凉如水，池塘是别一风味，粼光如荧光，而荧光又是别一种风味。月夜的笛声是好的，难怪帕斯卡尔因吹笛而赞美了人的脆弱。还有潇潇春夜雨，满枕蛙声，客人不来不也很好吗?我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高高叫唤着乳名催我吃饭，见我迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静的看我读书和写字……

④故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直在生活甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开?

⑤为我所熟悉的土地，多年来渴望着农机、化肥、优良的管理。偶尔回乡，却见阡陌纵横，界标林立，若抹去几根电线杆子，直是走在陶渊明和范成大的诗行里了。笔直的机耕道固然不得见，连几年前铺就的石板路也日见颓废，运河桥原有的两道护栏，因为少许的钢筋被盗，已经彻彻底底地坍没了。未来的管理人员，成批地中辍了读书的机会，而提前进入了庞大的劳动队伍之中。殷实的庄稼人，收入都靠出售有限的粮食和鸡豕。有的人家，甚至连半条牛腿也没有，一到农忙，只好以人力换畜力，幸好庄稼依然茁壮——神农的后裔呵!

⑥都市是富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御都市文明的巨大诱惑?我们又有什么理由要求他们留守家园?如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢?与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!

⑦我不禁暗自吃惊于这个结论，然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻本身生活固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的城市。他们所到之处，旋即形成“盲流”，形成“丐帮”，形成建筑大军，形成保姆市场……

⑧看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。他们何尝安贫乐道呢?农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿猫阿狗，尚有不少叫做阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。

⑨此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后不免潮水般地退回乡村，在不断地潮汐涨落之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给给了城市，由是，城市永远年轻。

⑩为什么农民不可以一次性地选择城市呢?为什么出发点总是成为终点?纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢?但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我还能说些什么呢?

                                                     (选自《平民的信使》，有删改)

周汝昌：65载红楼情

京梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版 《范成大诗选》后 ,又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

相传，古希腊有位国王做了一顶纯金王冠，便怀疑工匠在王冠中掺假。如何鉴别真假又不损坏原物？国王将这个难题交给了阿基米德。阿基米德尝试过很多办法都失败了。有一天他去洗澡，踏入浴盆，水往外溢。他恍然大悟，终于找到了答案。

我的民工弟弟

胥加山

    弟弟背着沾满尘沙的蛇皮口袋，被我们公司的门卫拦了下来。

    走出清凉的办公室，我被一阵热浪裹住，远地，看见弟弟坐在烈日下鼓鼓囊囊的蛇皮口袋上，不停地喝着硕大的雪碧瓶里的自来水。见我走来，他慌地站起身，擦了一下额头的汗，扶起倒在地上的蛇皮口袋。

    我问他怎么不坐在传达室里等我。弟弟嗫嚅着，习惯了，再说怕弄脏人家传达室。看着弟弟被烈日蒸红的脸，我真想骂几个门卫两句。弟弟帮他们解了围，说是自己不愿意告诉他们他哥在这里做白领，才用我送他的旧手机给我打了电话。

弟弟在我的办公室只坐了五分钟。他说要在离我家不远的工地上打两个月工，想在我家住几宿，等工地安置好工棚就回到工地上。看着他被风沙揉红的眼睛，我脱口而出，这次打工就别住工棚了，天天晚上来家。弟弟激动得不知所措，他急急地说：“哥，你这里太凉了，我得走，再多坐一会儿，会感冒的！”

    看着烈日下小弟的背影，我心中有种揪心的疼——同是一娘所生，我比他大三岁，他看上去却比我大；我在舒适的环境中拿着不菲的报酬，他却挥汗如雨，拼着死力挣着微薄的工资……

我提前下班，买了酒菜，把弟弟住的房间整理一新，等着弟弟。谁知妻却一口回绝我：“这怎么行，他住家里，我们都会不方便的！“不方便也得方便！”我有点强词夺理，妻不想跟我吵，进房甩上门。

    弟一回到家，我便说他，工地下班怎么这么晚？弟弟说他早下班了，在工地上冲了把凉水澡。这时，我才闻到弟身上散发出的淡淡的花露水的清香。

我为小弟斟酒。弟小声地问我：“嫂还没下班？”“下班了，她今天工作有点儿累，先休息了！”弟一怔，不再作声，和我默默地喝着酒。

我安置好弟休息，回房。妻一骨碌起床，“咣”一声关门，准是去了她父母家。声音惊动了小弟，他慌张地来到我的房间问：“哥，嫂怎么啦？”“别管她！她爱去哪去哪，又不是小孩子，你去休息！明天还要上工呢！”弟没有再和我说什么。

第二天，我起了大早，准备为弟做早餐，谁知，弟却不知去向，锅中煮好了粥，家中的物什收拾一新，桌上留有纸条：哥，我还是住工地吧，你家有空调，夜里失眠，睡不习惯……

    看着小弟的留言，我有一种莫名的愤怒要向妻吼叫。

晚上，小弟没有再来，而妻准时而归，眉梢上挂着得意。我还没向她发火，她倒口若悬河，说小弟如何懂道理，嘴巴多么甜，句句说到人心窝里，哪像你（没等妻把话说完，我随手把一只碗砸向地面，“咣当”声吓得妻直向后退。我咬牙切齿地连骂带吼：“你高人一等，你天生富贵……”

妻收敛了些，可还在自言自语：“他住家里我住娘家，我不是让步了吗？到底要我怎样，再说是他找到我们单位，说他在工地上住习惯了……”

    我哪有心情听妻辩白，歇斯底里地痛哭起来，说着和弟的情分——弟上学时，成绩一直不错，可一见生病的爸爸和病恹恹的我过早懂事的他，14岁就辍学外出打工，供我读中专……

    妻不知何时，递来了一条毛巾，怯生生地说“你怎么不早说？要不，明天我接他回来！”

    妻去工地没有找到小弟，只带回工头的一句话，说小弟自愿去了更远的一家工地，本来他兴致勃勃地向工友们夸口，要是工头同意他到我家附近的工地做工，他会带他们来我家喝一顿酒……

    我的民工弟弟走了，工头和工友们受小弟委托，不愿告诉我小弟所在的另一家工地的地址。其实我也知道，即使我请几天假，满城工地寻到小弟，他也不愿回来打扰我们平静的生活。而我内心的自责和疼痛会愈加沉重而无法化解……

（有删节）

秋风五丈原

    却说姜维见魏延踏灭了灯，心中忿怒，拔剑欲杀之。孔明止之曰：“此吾命当绝，非文长之过也。”维乃收剑。孔明吐血数口，卧倒床上，谓魏延曰：“此是司马懿料吾有病，故令人来探视虚实。汝可急出迎敌。”

    姜维入帐，直至孔明榻前问安。孔明曰：“吾本欲竭忠尽力，恢复中原，重兴汉室；奈天意如此，吾旦夕将死。吾平生所学，已著书二十四篇，计十万四千一百一十二字，内有八务、七戒、六恐、五惧之法。吾遍观诸将，无人可授，独汝可传我书。切勿轻忽！”维哭拜而受。孔明又曰：“吾有‘连弩’之法，不曾用得。其法矢长八寸，一弩可发十矢，皆画成图本。汝可依法造用。”维亦拜受。孔明又曰：“蜀中诸道，皆不必多忧；惟阴平之地，切须仔细。此地虽险峻，久必有失。”又唤马岱入帐，附耳低言，授以密计；嘱曰：“我死之后，汝可依计行之。”岱领计而出。少顷，杨仪入。孔明唤至榻前，授与一锦囊，密嘱曰：“我死，魏延必反；待其反时，汝与临阵，方开此囊。那时自有斩魏延之人也。”孔明一一调度已毕，便昏然而倒，至晚方苏，便连夜表奏后主。

    孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营；自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：“再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！”叹息良久。回到帐中，病转沉重，孔明令取文房四宝，于卧榻上手书遗表，以达后主。表略曰：……臣家成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，别无调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下也。”

    是夜，孔明令人扶出，仰观北斗，遥指一星曰：“此吾之将星也。”众视之，见其色昏暗，摇摇欲坠。孔明以剑指之，口中念咒。咒毕急回帐时，不省人事。须臾，孔明复醒，开目遍视，见李福立于榻前。孔明曰：“吾已知公复来之意。”福谢曰：“福奉天子命，问丞相百年后，谁可任大事者。适因匆遽，失于谘请，故复来耳。”孔明曰：“吾死之后，可任大事者：蒋公琰其宜也。”福曰：“公琰之后，谁可继之？”孔明曰：“费文伟可继之。”福又问：“文伟之后，谁当继者？”孔明不答。众将近前视之，已薨矣。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。后杜工部有诗叹曰：

长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。

虎帐不闻施号令，麟台惟显著勋名。

空余门下三千客，辜负胸中十万兵。

好看绿阴清昼里，于今无复雅歌声！

白乐天亦有诗曰：

先生晦迹卧山林，三顾欣逢圣主寻。

鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。

托孤既尽殷勤礼，报国还倾忠义心。

前后出师遗表在，令人一览泪沾襟。

    初，蜀长水校尉廖立，自谓才名宜为孔明之副，尝以职位闲散，怏怏不平，怨谤无已。于是孔明废之为庶人，徒之汶山。及闻孔明亡，乃垂泣曰：“吾终为左衽矣！”李严闻之，亦大哭病死，盖严尝望孔明复收己，得自补前过；度孔明死后，人不能用之故也。后元微之有赞孔明诗曰：

拨乱扶危主，殷勤受托孤。

英才过管乐，妙策胜孙吴。

凛凛出师表，堂堂八阵图。

如公全盛德，应叹古今无！

    是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。姜维、杨仪遵孔明遗命，不敢举哀，依法成殓，安置龛中，令心腹将卒三百人守护；随传密令，使魏延断后，各处营寨一一退去。

（节选自《三国演义》第一百四回 陨大星汉丞相归天 见木像魏都督丧胆 有删改）