孤　　独

        [德]格·依曼

　　他跳下去了。从七层楼。我亲眼目睹。现在我看见他蜷曲着躺在地上，形象很不雅观。谁又乐意去瞅一张不再有人样儿的脸孔呢。胳臂和腿叉开着，像一个绑在车轮上受刑的人，像钉死在十字架的耶稣。我强咽下面对这样的死亡一再向我袭来的昏厥难受之感。这样的死原本并没有什么，原本带着和平而安静的性质。下边躺着一个人，一个寻求到了了结的人，一个邻居，一个大家有时在过道上或者楼梯间碰见过的邻居，我们中的一员。我透不过气来。我住在一幢公寓里。非常现代化。20世纪的建筑艺术!地基作了无菌处理 ， 玻璃顶棚的天井有益于健康。一座水泥和玻璃拼成的山峰。新时代的居住匣子。二十四公尺高 ， 二十四套住宅。

“可也很难见他露面。”“一个极为孤僻的人。他就是这样。”我生活在一个邻居都紧闭房门的世界。只有一些名牌。只有死气沉沉、干干净净的名牌，在接受检阅。“他可是根本没有朋友呐。这种事竟发生在咱们楼里。这儿住的可都是些正派人呵。”

无数的交头接耳，窃窃私语。“最近我还见他……”“……可不是吗，一个怪人……”它，这个福利社会，就是如此。而我也身在其中。在楼道上，谁跟谁都擦身而过，冷漠而无动于衷。“我从来没跟他搭过腔，自己的事已够忙乎的。”我总是清晨走出公寓，傍晚打开住宅门，随手又赶紧锁上。我与其他人不一样吗……回避接触，总是回避。对他人保持距离!有谁需要我，他不妨自己上门来呀。今天有个人跳楼自杀了。“他据说是个坐办公室里的……除此以外我也毫无所知。”

“这人可不完全正常。没有一个正常人，会干这样的事。”我走回自己的住宅，看见他住过的房间门没锁。我推开门。他曾是我的邻居。

“到什么时候才弄走他呢看着真叫人不舒服。”女人们的嗓音。男人们的嘀咕。

邻居的住房像具有魔力似的吸引着我。我变得好奇起来。一种人性的弱点。有谁牵着手领我进去。房内整整洁洁，一切仍在原来的位置上。我感到与邻居交谈的渴望。然而这渴望来得太迟。也许，只需我一句话就足以使他改变决定。人与人生活在一起，没准儿比仅仅相邻而居要好吧。现在他躺在路中间，只等着人家来运走了。可突然之间，他被那多人包围了起来，突然之间，大家都在打听他的名字，过问他的生死。

没有诀别的迹象。房间内的钟全都的的嗒嗒地继续走着。一切仍然是老样子。厨房的桌子上蹲着半盏咖啡。

在一些拆过的信封上写着古斯塔夫·洛曼这个名字。最后的邮件是昨天的。古斯塔夫·洛曼，现在我知道了他的名字。

随后的几夜我都睡得很糟。公寓里继续在猜谜。“您去参加他的葬礼吗”“我还不知道。可教会该说什么呢他信天主教或是耶稣教”“他什么教也不信。一个人要是干出这种事，他还会……”

随后的一些天，每当早晚从他门前走过，我总要瞅他的铭牌一眼。是他的遽然消失，使我这样默默向他致意。

两周以后，我再看他的铭牌，它已经不在了。闪闪发光的是一个新名字。总是不断有人迁进迁出。在这座由过道和门组成的公寓里，一切依然如故。谁与谁都擦身而过。

除非先有一个人跳下去，也许……

(有删改)

生命

巴金

    我接到一个不认识的朋友的来信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花和五色杜鹃，在自己搭架的竹篱上缠绕着牵牛花和美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。

    然而这封信使我想起了另一些事情。我的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。

    我应该比谁都更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我就不曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？

    我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

    然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。

    我能够做什么呢？

    “我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能够说这样话的人是有福的了。

    “我要给你们以晨星！”能够说这样话的人也是有福的了。

    但是我，什么时候才能够说一句这样的话呢？

一九三四年七月在北平

露天电影

迟子建

    ①上世纪70年代，山村的孩子大约没有没看过露天电影的。我们那个小镇的人，可看露天电影的地方有三处，一个是种子站，它就在我们小镇的西头，另两处看露天电影的地方是部队，一个是十三连，一个是十七连。

    ②在种子站的广场放露天电影，下午时候，一些老人就把座位摆好了。老人们胳膊上挎着一个或两个板凳，抽着旱烟：慢悠悠地朝种子站走去。由于他们眼神差，又大都佝偻着腰，必须要坐在前几排，所以提前把座位占好是必须的了。那些板凳高矮不一、颜色各异地排列在一起，看上去就像一支杂牌军。他们放好板凳，会回家做他们的活计，等到电影快开演了，他们才不慌不忙地踱着步子走来，一副首长的派头。

    ③另两处看露天电影的地方，都不在我们小镇，它们是驻扎在山里的部队，一个离我们稍近一些，有五六里的样子，是十七连：另一处则要远很多，在打石场那一带，距离我们起码有十五里的路途，是十三连。老人们是绝不会去这两个连队看电影的，他们的腿脚经不起折腾了。而大人们就是去的话，也是选择十七连的时候多。能够去十三连的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿着公路，走上一两个小时，到达连队时已是一身的汗，而电影往往已过半场，看得个囫囵半片的。回来的时候呢，山路上阴风飒飒，再赶上月色稀薄的夜晚，森林中传来猫头鹰的叫声，我们就会被吓得一惊一乍的，得手拉着手行走才觉得心不慌。所以一去十三连看电影，就有小孩子回来后生病。高烧后说胡话照理是正常的，可家长们非说是走夜路时撞上了鬼，至于鬼长得什么样，想必他们也是不知道的。所以一说去十三连看电影，家长都不乐意，我们只有偷着去了。

    ④因为驻扎在我们小镇附近的这两个连队经常放电影，我曾经认为世界上过着最幸福生活的就是那些当兵的人。连队的战士格外欢迎孩子们来看电影，他们会把自己的板凳让给我们坐，还会用茶缸端来热水给我们喝。当然，战士们对待那些十七八岁的女孩的态度，比对待我们这些十一二的毛头小孩更要热情，他们喜欢围坐在大姑娘身边看电影。

    ⑤我们家的邻居有一个姑娘，叫青云，青云是个大姑娘了，她喜欢去十七连看电影。凡是有关电影的消息，最早都是她发布的。因为十七连的战士跟她很熟。要放电影了，总有人给她通风报信。她个子很高，腰肢纤细，头发又黑又亮，喜欢梳两条大辫子。她眼睛不大，眉毛浅浅淡淡的，肤色白里透粉，非常有韵味。她带着我们去十七连看电影时，神情中总是带着几分得意，好像回她的娘家似的理直气壮的。到了电影开演的时候，她往往看着看着就不见了。我们都以为她去小树林解手去了，可她一去就不回来，直至剧终。所以若问她电影演了些什么，她只能说出个大概。

    ⑥爱上青云家的，是小钟和小李，他们总是结伴而来。小李好像是部队的文书，不太爱说话，又黑又瘦的。小钟呢，他不胖不瘦，浓眉大眼，肤色跟青云一样白皙，在十七连当伙夫，所以有时他会偷上一些豆油带给青云家。青云一烙油饼的时候，我就想一定是十七连的人又给她送豆油来了。青云那时中学毕业，在家务农，那年的秋天她去看护麦田，得了尿毒症，住进医院，不久就死了。她死的时候小钟正回南方探家，他回来后并不知道青云已是另一个世界的人了。而一直在连队没有下山的小李也不知情。等到又要放电影的时候，小钟和小李来到青云家，听说了青云的事后，两个人都呆了，小钟还落了泪。人们依据泪水，判断青云跟小钟是一对，小李只不过是个陪衬罢了。

    ⑦青云没了，我们得知电影消息的源头也就断了。从那后，我们很少到十七连去看电影了。不久这个连队就换防到别处去了，他们留在营地的，不过是几顶废弃的帐篷。我们采山经过那里的时候，总要看看那两棵悬挂着银幕的大树，当时树间的那方白布曾上演过多少动人的故事啊。树还在，故事也在继续，只是演绎着这故事的人已经风云四散、各自飘零了。

写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）

小杜果

（土耳其）苏阿德·得尔威希

    老太太弯下腰对小杜果温柔地说：“来吧，小宝贝，上我家去吧，你可以在花园里玩，那儿有的是李子，你随便吃多少都行。”

    小杜果惊讶地看着这个老太太。这是阿依色奶奶，她就住在隔壁的那所小白房子里，房子前边，有个小小的花园，花园当中有棵大李子树。

    小杜果知道阿依色奶奶不喜欢小孩，孩子们一走近李子树，她就冲着他们大声嚷嚷，要不就用她那根老不离手的大棍子吓唬他们，把他们轰走。

    可是今天她怎么啦？变得这么温柔，几乎是慈爱了。

    这简直不能使人相信。说真的，今天，从爆炸袭击发生以后，一切事都没法叫人相信，一切全跟平常不一样。

    爆炸以后，军火工厂的汽笛长鸣着；人们都从房子里跑了出来，涌到工厂的大门口去了。在这些平常上工的时候很少看见人影的街道上，那时忽然有了很大的骚动。

    家里来了好多陌生人，他们的脸都是很苍白而又很难过的样子，有些女人甚至在啜泣着，这是为什么呢？小杜果想不出。

    阿依色奶奶把杜果的小手握在她的手里。对这个，杜果觉得不大舒服，当他在阿依色奶奶身边走下台阶的时候，他喃喃地自语：“我已经够大了，能自己下去，干吗还领着我？妈妈从来不这样。……她知道我已经长大了。”

    啊，妈妈！……当想到她的时候，小杜果觉得鼻子有点发酸……他妈妈今天晚上从工厂下工回来的时候，他要把阿依色奶奶请他上她那儿去玩，去吃李子的这件了不起的事告诉她……妈妈一定会因为他而骄傲的。

    小杜果忽然间变成一个惹人注意的目标了，所有挤在房子里和小路上的人都那么注意他，有的抚摸他的长头发，有的轻轻地拍拍他的小脸蛋，有的还拥抱他，路角上那个卖杂货的还给他一大块巧克力糖。

    杜果十分满意于自己的显要地位。

    花园里起风了，那棵李树孤零零地站立在角落里，挺老实，挺安静，几乎是一动不动的。小杜果一个人坐在花园的台阶上，那只小狗又碰到了小杜果，似乎很满意，快活地摇着尾巴，要和杜果一块儿玩。可是，小杜果不想和它玩，也不想吃李子。他想：妈妈下工回来的时候，他要向妈妈要钱去买个西瓜，他爱那红红绿绿的颜色，还有那香甜的味道……

    他的妈妈……他是多么爱她呀！妈妈穿着一件绿色的衣服，今天早晨去上工的时候，她的嘴唇是多么红，她总是那么笑嘻嘻的，总是那么美丽，他的妈妈……想到他的美丽的妈妈，他忽然打了个冷战，有点想哭。他只有一个愿望——离开这里，回到家里去找妈妈。

    花园的门又打开了。杜果还在原来的地方，但他不再是站着，而是躺在地上，睡着了。一只抚摸着他的脸蛋的手把他弄醒了，他突然喊出一声：“妈妈……”不，那不是妈妈，那是和妈妈长得很像的玛利哈姨。

    听到“妈妈”的叫声，玛利哈姨那只抚摸他的手缩了回去；她用两只手捂着脸呜咽起来了。阿依色奶奶喃喃地说：“瞧你怎么啦……安静下来吧，别吓着孩子！……这孩子……”

    这个年轻的女人重新俯下身子把小杜果抱了起来，把他紧紧地搂在怀里，并且亲吻着他那苍白的小脸，把它浸在眼泪里。

    “来吧，小宝贝，咱们回家去吧，”她抱着他，向花园的门口走去。

    小杜果，每当人家抱着他的时候，他便觉得好像是受了侮辱似的。可是，今天，他没有反抗，他疲乏地把他的小脑袋靠在玛利哈姨的肩膀上，闭上了眼睛。

    玛利哈姨把他带到她家去了。杜果没有问她：“为什么把我带到您这儿来！妈妈在哪儿呢？……”

    几个月过去了，杜果从来没有提过他的妈妈，好像他的妈妈根本没有存在过似的，这孩子用安静和漠然来对待他妈妈的不在。

    可是，有一天，当军火工厂里的爆炸再一次震撼了工人们的小房子，工厂汽笛的长鸣声在空中激荡着……这孩子，突然脸色苍白，放下了手里的玩具，站起来迟缓地走近玛利哈姨，用一种沉重的声音说：“我知道，妈妈死了……就是在爆炸声音以后，工厂汽笛响起来的那天，像今天一样……”

    在很短的时间里，他想抑制住自己，可是，他的嘴唇颤抖了，在玛利哈姨还没有来得及回答他以前，眼泪从他的眼睛里涌出了。忽然，他好像从自尊心的重担下解脱了出来似的，他开始哭泣了，嘴里呻吟着：“妈妈！……妈妈！……”

（俞天民译）

沱沱河上空的银河

杜文娟

2003年青藏铁路正在加紧修建，格尔木是火车的终点站，这里也是青藏高原重要的物资转运站。过了昆仑山口，植被逐渐稀疏，雪线愈加走低。同车一位男士指着路边一簇小草，说这草估计有二十岁的草龄。我惊得连连追问，不会吧，不会吧，不过二十公分高的草呀，怎么那样苍老，不是一岁一枯荣吗？有人开始头晕，有人开始吸氧，无人应和我的感慨。

青藏公路沿线没有路灯，长途汽车需要停歇，乘客与司机在广袤单调的荒芜雪原行驶容易疲劳，于是日行夜宿成为可能。车刚停稳，原本萎靡无力的乘客呼啦啦下车，纷纷往昏暗的土坯房里钻。睡不着的我摸索着走出土坯房。餐厅的灯还亮着，电视上正在播放藏语版的《西游记》，孙悟空正在翻筋斗。

①沱沱河，是孙悟空和玄奘都没到过的地方。

我走向旷野，裹紧衣帽，晚风冷硬，星光和车灯引领我走向一座公路桥。桥头立着两块石碑，全都被新旧不一的白色哈达缠绕，一方老旧窄小，一方大气宽阔。走到近旁，分别是“沱沱河大桥”和“万里长江第一桥”。抬头仰望，繁星流动，越汇越多，如一条逶迤磅礴的大河，在高远的夜空奔流闪烁，气势恢宏，映亮半个天宇。②间或有旋涡状星出现，与江河湖海中的漩涡相似 ， 由四周向中间旋转，外圈、内圈，亮圈、更亮圈，旋着旋着，就旋转成了树杈状，自然天成，无人催促，优哉游哉，渐渐地，又汇入星河，如同走失的孤雁回到了雁阵。眨眼间，有星星炸裂一般迅速亮一下，释放最强亮光，璀璨夺目，艳如夏花，成为亿万颗星中最亮的明星，众星拱卫着她，万众瞩目着她，她傲娇得如同皇冠上的明珠。但仅仅一瞬间，三两秒的样子，又迅即恢复了原样。这昙花一现的整个过程，走完了一颗星最辉煌的高光青春。又一颗星星跃出队伍，或直线，或抛物线，以迅雷不及掩耳之势出局，在天宇划出一道异常明亮的线，随即梦幻一般，彻底消失，如同从来没有存在过一样。这一刻，愈发清楚地认识到，地球的确是圆的，而自己正雄踞地球之巅，被汪洋星海包围，自己也成了一颗星星。原来，那流动的星星之河，就是银河了，那不按规则出牌、突兀逃逸的星星，就是流星吧。

这是我有生以来第一次见识银河，流淌在地球第三极上空的银河，其间的星辰原来如此纷繁浩瀚。那种势不可挡的亘古又年轻的力量，令我久久地震惊和惶惑。如果，如果我是一颗星星，一定被裹挟着去往远方，或前程似锦，或水深火热。如果那银河断崖式下跌，瀑布一样俯冲进沱沱河，我站立的桥梁绝对灰飞烟灭，来有影，去无踪。而时光总是一意孤行，春华秋实，我行我素，不会因为谁的青睐而停歇半分。

银河下的沱沱河水，散漫地流淌，白亮亮明晃晃，分不清哪边是上游，哪边是下游，既看不清水深，也望不到岸阔。静静去听，几乎没有水声，反倒是风声叱咤，成为空旷间的主宰。

清晨再上路，特别关注与水有关的万物生灵，③一座雪山，一条冰川，一挂冰瀑，一个冰斗，一柱冰笋，一个湖泊，一群藏羚羊，几头藏野驴，一匹孤狼，两只雄鹰，一片草甸，几朵雪莲花。最亲切温煦的，是铺天盖地、肆意任性的水潭、水渠、小溪、水线。它们无不自然随意、漫无拘束、悠然舒缓。快到唐古拉山口的时候，许是积雪融化的缘故，道路泥泞，车辆增多。鲜活的阳光洒满大地，竟然有一小片毛茸茸的小草，草间开着黄色、紫色、白色花朵，花朵大如拇指，小若米粒，无论是草尖还是花蕊，全都顶着晨露，莹琇润泽。换个角度，水珠就有了颜色，每一株小草都有了灵气，每一朵小花都成为仙子，而每一枚露珠呢，当然就是江河之源，生命之泉。

在一个洒满阳光的土坎下，一只灰头土脸的羊子歪着脑袋，仰起脖子，依偎在泥土上，微闭双眼，轻启小嘴，迎接坎上草皮滴落的水珠。羊子的随性惬意，唤醒我初做母亲的记忆，孩子不就是这样吸吮乳汁的吗？④忽而醒了，微眯双眼，张一张小嘴，含一口，忽而入梦，安静恬适。生命不就是这样延续的吗？我肯定也是这样吮吸过母亲乳汁的，母亲也是这样将外婆当作温暖港湾、生命的出发地的。神秘的流星、顽强的小草、小小的羊子，都和人类一样，共同享受宇宙万物的哺育和加持，生生不息，绵延万年。那一刻，思绪绵密悠长。三江源头，长江、黄河、澜沧江的最初一片雪花、一枚晨露、一条水线、一道彩虹，这一切，汇成了沱沱河、通天河、金沙河、川江、荆江、扬子江。如同一个人有多个昵称、乳名、笔名，而只有一个本名，在国际上，她们只有一个名字：长江。

就这样，毫无提防地，一下子就喜欢上了江河之源的风花雪月，爱怜每一个生命，珍惜每一缕感受，也由此开启了此后长达近二十年的青藏之旅。

（有删改）