故  乡

林贤治

①我不只一次为世代的城里人感到遗憾。他们没有故乡。

②故乡的一切——田野、林木、农舍，饲养和吆喝牲畜的语言，是人类的摇篮。我来大都市将近十年，故乡犹自温柔着，在暗暗老去的心中……

③我思念月亮。月亮是城里所没有的。它无声地泻落在乌黑的屋瓦、霉墙、石子路，清凉如水，池塘是别一风味，粼光如荧光，而荧光又是别一种风味。月夜的笛声是好的，难怪帕斯卡尔因吹笛而赞美了人的脆弱。还有潇潇春夜雨，满枕蛙声，客人不来不也很好吗?我思念我的小屋子，以及那棕色的小木门。傍晚，父亲常常走出大屋巷口，高高叫唤着乳名催我吃饭，见我迟不归，就会径直过来，手扶木门，静静的看我读书和写字……

④故乡!那里像土地一样浑厚，牛一样勤劳，野草一样生生不已的人们，是我所怀念的。我一直在生活甜蜜的乡愁之中，以致在自欺自慰自满自足中忘了人生的一个重要的情节：假使怀乡病可以算一种病，那么，当年为什么要逃一般地离开?

⑤为我所熟悉的土地，多年来渴望着农机、化肥、优良的管理。偶尔回乡，却见阡陌纵横，界标林立，若抹去几根电线杆子，直是走在陶渊明和范成大的诗行里了。笔直的机耕道固然不得见，连几年前铺就的石板路也日见颓废，运河桥原有的两道护栏，因为少许的钢筋被盗，已经彻彻底底地坍没了。未来的管理人员，成批地中辍了读书的机会，而提前进入了庞大的劳动队伍之中。殷实的庄稼人，收入都靠出售有限的粮食和鸡豕。有的人家，甚至连半条牛腿也没有，一到农忙，只好以人力换畜力，幸好庄稼依然茁壮——神农的后裔呵!

⑥都市是富足和享乐的象征。芸芸众生，充满人性的弱点，怎么可能抵御都市文明的巨大诱惑?我们又有什么理由要求他们留守家园?如果有可容劳作和享受的地方，何处不可以成为故乡呢?与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡赢得自由、幸福的生存!

⑦我不禁暗自吃惊于这个结论，然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻本身生活固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌生的城市。他们所到之处，旋即形成“盲流”，形成“丐帮”，形成建筑大军，形成保姆市场……

⑧看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农人所具有的非凡的想象和冒险精神。他们何尝安贫乐道呢?农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。在他们的名字中，除了阿猫阿狗，尚有不少叫做阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。

⑨此刻，农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始。这实在很可以鼓舞祝祷的。然而，我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后不免潮水般地退回乡村，在不断地潮汐涨落之间，劳动者角色遂时时得以替换，且得继续替换下去。乡村中最精锐的劳动力量，最强壮的血液补给给了城市，由是，城市永远年轻。

⑩为什么农民不可以一次性地选择城市呢?为什么出发点总是成为终点?纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢?但我已经自觉，精神还乡是一种奢侈；而表同情于离乡，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。除了这些近乎无聊的话，我还能说些什么呢?

                                                     (选自《平民的信使》，有删改)

英雄的舞蹈

路翎

    两条澄碧的小河会合的地方，有一座小村镇，不到两百户人家，然而，这个中国应有的东西，它都有。在很长的一段时期，可爱、和善的居民们，生活在一种非常古旧的英雄的气氛中，而且很厉害地激动着。这种气氛，是从镇上的一座茶馆里散发出来的。

每到黄昏，不论严寒酷热，茶馆里都坐满了年轻的、年老的男人。一支蜡烛亮了，有名的说书人张小赖就爬上高台，生动地叫喊着古代英雄们的事迹，从他自己都忘却了的年代直到这个奇怪的、不可解的今天。他是衰老、病弱的。十几年来他抽着鸦片，而年轻时，他曾经拼命地干过刀、枪、剑、戟，且收了不少门徒。他觉得被所有的人赏识，被他们喜爱，因此街边新种了一棵小树或挖开了一块石板他都要热烈地批评一下。

    他热衷这样的生活。可是，突然有一天，斜对面的茶馆里，一个女子拉着胡琴，一个男子用女人的声音尖厉地怪唱起来了。从城里来的，唱着他从来都不曾知道的“毛毛雨”“何日君再来”。他的听众们突然地跑过去一大半。从那边传出热闹的哄笑声，使他感觉到尖厉的痛苦。

    “伤风败俗啊！”他叫，猛力地拍了一下惊堂木，不再讲下去了。于是剩下的听众也跑了过去。他在寂静中溜下高台，这是可怕的失败和痛楚。但他的那些古代的英雄们，又都在他的梦里照耀着他了。一下午都发烧，但黄昏的时候他带着神秘的、惨白的、严肃的神色重又走上他多年盘踞的高台。

    蜡烛点燃了。“今天，我们来说华容道，关公知恩放曹操！”他用神秘的、轻微的声音说，拍了一下惊堂木。但他的听众只有往常的一半。对面的茶馆里男人装做女人的声音突然地叫起来了。他寒颤了一下，看见有人冒雨从他这边向对面跑去了。

    “我是替天行道！”张小赖猛力地、愤怒地拍了一下手上坚强、光亮的木头；这个突然的声音，和他的脸上的那种轻蔑的、讥嘲的、魔鬼似的神情，使得剩下来的那十几个人肃然了。他凝聚着一种可怕的力气，慢慢地耸起瘦削的、仅剩了两块骨头的肩膀来，鼓起眼睛，凝视着远方，而他那破旧的衣服从身上在寂静中滑脱了，露出了一副可怖的、奇特的骨架。他没有欢乐，假装着纵声大笑；他没有悲苦，逼迫着高声假哭；他伸出两只手来舞蹈；假装听到了询问，并且捶胸顿足。

    “却说曹操一看，啊呀呀！”他叫，全身发抖，然后突然寂静。他高举着两手站着有半分钟。在寂静中，听到雨落在瓦上的清晰的声音，斜对面的甜甜的胡琴的声音，和男人装做女人的尖厉的、轻靡的歌声：哎呀呀，我的心！

    “曹操心中一想！”高台上的那个精灵，突然地缩下去了，那一块木头猛力地击在桌子上；然而，这假做的精灵的衰弱的人的心，却瞥见他的听众们，有些涣散，有的在谈话，有的在听着斜对面而笑着。突然他有一阵眩晕，他听见对面的歌声唱：摸一下幺妹的手呀，幺妹生得乖！

    他呆住了。“喂，张小赖，曹操啷个的呀！”酒馆的肥胖的老板喊。张小赖突然地惊觉，发着颤，不顾一切地叫了起来，叫喊着曹操、关公、青龙偃月刀，但酒馆的老板却摇摆着走了出去了。一种极端的愤怒和一种极端的、奇特的欢笑，使张小赖发狂了。

    精瘦的、可怕的魔鬼在高台上嘶喊，跳跃。他要唤回那些古代的英雄们，与现在的生命、丑恶、失望抗衡。这些古代的崇高的英雄们一个一个地回来了，使这间茶馆，使那些简单的年轻人严肃而激动。他站在高台上，他拼命地、愤怒地叫，“我十八般武艺件件精通！要是日本人来了，洋鬼子，外国人来了，吓，你看——”他耸起肩膀，鼓起嘴，向空中拼命地吹着气。他听见了歌声、胡琴声、笑声，他歪着头轻蔑地倾听。“啊，杀啊！”他喊。

    台下的人们，有趣地笑起来了。他的嘶哑的大声使得很多人从街上跑过来，于是茶馆里挤满了人。那些简单的人们，把一切都认为是有趣，当然的，不觉得这里面有什么特别的东西，快乐地哄笑着。

精赤的、狂热的张小赖突然地拾起了地上的一根竹棍挥舞起来了。他觉得窒闷的可怕，拼命地喊了一声，引来无数的人，他听见对面的胡琴声和歌声停止了——它们被他征服了。窒闷继续强大，他又叫喊了两声，拚死命地舞着竹棍。忽地他觉得心里的什么东西碎裂了。他大叫一声扑翻了条桌，跌在地上。茶馆里腾起了惊异的、失望的喊声，有挤动和茶杯碎裂的声音。然后突然寂静。“死了。”一个苍老的、严肃的声音，在寂静中说。

(一九四五年七月九日)

脸  面

赵新

    腊月初，沟里村的有福大叔到温泉村看望闺女，回来之后就在街面上说了一件大事。他先夸奖那温泉的水有多么热乎，多么光滑，多么清亮，多么绵软，然后话锋一转，说那天晚上自己洗澡的时候，正好遇见了县长吴浩天。吴县长伸手就给他搓背，他也给吴县长背上搓了两下。

    这话当然没人信！有人马上问：“怎么那么巧呢？吴县长肯和你在一个池子里洗澡？”有福就急了，红着一张脸给人家解释：“我的姑爷是那个温泉的负责人，那天晚上十点多了，我姑爷以为不会有领导来洗澡了，就让我进了专门为领导建造的高档小池子里洗澡，谁知刚泡进不久，吴县长就突然来了，他从外地出差回来，正好路过温泉村…”

    人们还是不相信，这时有人站出来说：“我信！有福大叔光明磊落了一辈子，是那种造谣生事的人吗？就是造谣，谁敢造到县长的头上？”

    第二天，村主任就在村里召开了全体村民大会。村主任请有福大叔详细地介绍了吴县长给他搓澡的经过，以及他的感受、他的心情、他的想法。然后村主任说：“乡亲们，这一回我们沟里村出名啦！吴县长搓澡的事情不仅是有福大叔的光荣和骄傲，也是我们全体村民的光荣和骄傲！我们要大力宣传吴县长亲民、爱民的工作作风，努力学习有福大叔实事求是精神，只要我们宣传得有力度，有深度，有强度，有广度，我们沟里村的福气就来了，你们信不信？”

    大会以后，村主任给乡政府做了汇报，乡党委书记、乡长带着礼物来看望了有福老汉，并请他到乡里给乡干部们做了报告。村主任又用车接来了县报社、县电视台、县广播局的七八位记者，请他们面对面地采访有福大叔。于是有福大叔的形象和谈话在多种媒体上报道出来，一时间成了全县的名人！

    腊月二十三，村主任带着有福大叔到了交通局，把一份有关修路的报告摆到了局长面前。局长问：“梁主任，你们村的路不是刚修好吗？怎么又要修？”主任说：“这一次是补不是修。郑局长，你认识站在我身边的这位老汉吗？”郑局长从头到脚把有福老汉打量一番，笑着说：“认识，认识，报纸上见过，电视上见过，这不是吴县长的朋友有福大叔吗？老人家，县长给您搓澡，您好大的福气啊！”

    村主任就用手悄悄地捅捅有福的后背，于是有福说：“郑局长，我们村的路确实需要补一补，可是我们没有钱！”郑局长感叹说：“大叔今天是您来了，要是光凭你们村主任找我，我这儿一分钱也没有…老人家，您要多少钱？”

    村主任又领着有福大叔进了水利局、教育局，又把打井、修整校舍的报告摆到了局长们的面前。村主任又把有福推了出来。有福又说村里实在没钱。局长们又很热情，又说有福大叔是吴县长的朋友，又问有福大叔需要多少钱。

    这天中午，村主任把有福大叔请到县城最大酒店，一边给他斟酒一边给他说：“老人家，谢谢您，您一出面咱们就要了90万。”主任接着说：“过了年，咱们接着要。不过，再请您要，我就给您提成了，一万元给您提成1000元！”主任又说：“乡政府也准备请您给他们要钱呢，他们也给您提成，您真的成了摇钱树啦！”

    有福没喝那场酒。有福说心里不好受，想吐。

    过年之后村里突然没了有福大叔的踪影。村主任着急地问有福的女人，有福的女人说：“你别找他，他出远门打工了，他说他不是摇钱树，他说他给沟里村丢尽了脸面！”

（选自《百花园》，有删减）

金钱花

聂鑫森

    古城湘潭雨湖边的这条巷子，叫什锦巷。巷子长而曲，住着二十几户人家，一家一个或大或小的庭院。院里的空坪谁也不会让它闲着，种树、植草、栽花，总有几个品类，让春光秋色怡目养心。

    可简家的小院里，就栽一种花：金钱花。先长苗于土，再移栽于盆，一盆盆的金钱花搁在高高低低的木架上。

    金钱花属菊科，又名旋覆花、金榜及第花，多年生草本植物，开花于农历六月伊始，黄色，大小如铜钱，飘袅淡雅的香气。一入秋，花则愈见金黄灿烂。

    简家的当家人叫简亦清，在附近的平政小学教语文，高高瘦瘦，面目清癯，走路慢慢吞吞，见人一脸是笑。但据说他讲起课来声震屋宇，学生的精神不能不为之一振。他很安于现状，教小学语文没什么不好，一呆就是几十年。同事们都知道他腹笥丰盈，尤其在中国文字的研究上颇有心得，用笔名写了不少这方面的文章公开发表。如果去教初中、高中的语文举重若轻，但他从没想过调离这码事。

    简亦清的妻子是街道小厂的工人，工资不高。独生子简而纯考大学时，填的志愿是商业学院的财会专业。父亲问他为什么不想读中文系？他说：“我将来想搞经贸，让家里的日子过得富足。”简而纯毕业后，果然去了一家私营企业当会计师。

    简亦清的业余生活很简单，一是侍弄金钱花，二是备课、看作业、读书。他对简化字的推广觉得很滑稽，这把“六书”所称的象形、指事、会意、形声、假借、转注都搞乱了，是得不偿失。他嘴上当然不说，但在课堂上讲到某个简化字时，必写出相应的繁体字加以阐释，学生受益还感到有趣。

    简家的日子，正如简亦清的名字：简单、清吉，但是，不露怯。巷里谁家有红白喜事，别人怎么送礼，简家也怎么送礼；电器、家具、衣服、饮食可以不讲究，但简家购买必需的书籍，却从不吝啬。

    简亦清身体不怎么好，眼睛发涩（看书太多）、喉咙上火发痛（讲课太用力）、气阻痰多（元气不足）。他懒得上医院，只是用深秋采摘后晒干的金钱花泡水喝，据说很有疗效。

    有人问他：“简老师，你栽金钱花，是自备良药治病吧？”

    “此其一。也可以为别人预防病和治病，此其二。”

简亦清执教杏坛育人多矣。学生中，当官的、从商的、搞科研、文教的，大有人在。他们现在成气候了，总会记起简亦清当年说过的一句话“一辈子的道路取决于语文”，于是格外专注语文的学习，因而大有收益。师恩不可忘啊，便常会登门来看望简亦清，聆听教诲。学生告别时，简亦清总会送上一盆金钱花，和一张用毛笔写了字的花签纸。

    正在走仕途的，花笺上写的是唐代陈翥的《金钱花》诗：“袅露牵风夹瘦莎，一星星火遍窠窠。闲门永巷新秋里，幸不伤廉莫嫌多。”

    “简老师，这诗是你的夫子自道，也是对我的警诫。谢谢。”

    有经商当了大老板的，花笺上写的是唐代皮日休的《金钱花》诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”

    简家的金钱花，年年是满院子的清香，满院子的金黄。

    儿子简而纯成家了，有孩子了。

    简亦清额上的皱纹，一年年的深，一年年的密。就在他办好退休手续的时候，突然病倒了。医院一检查，是肺癌晚期，六个月后安详辞世。秋风飒飒，枫叶萧萧。

    有一天，简而纯兴冲冲跑回家来，对妈妈说：“我们公司董事长的父亲做七十大寿，为了彰显富贵气象，寿堂内外都要摆上金钱花。他说要买下我家的金钱花，每盆两千元，全都要了！妈，一笔大钱哩！”

    老人突然板下一块脸，大声说：“你爹生前没卖过一盆花，他走了也不能卖。老板要摆阔，可以去堆金累银，别糟践这花了！”

    简而纯垂下头，喃喃地说：“老板会怎么看我？妈……”

    “我只记得你爹说过的话：要常想世人怎么看我！”

（选自《小说月刊》2017年第7期）

蔷薇谷（节选）

曹文轩

（一）

    她平静地走向悬崖……末春，蔷薇花开了，红的、白的、黄的、深紫的、粉红的，花光灿烂，映照着峡谷。刚经一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿润的香气，从峡谷里袅袅升起，在空气里流动着。太阳渐渐西沉，在幽暗的远山背后，它向天空喷射出无数光束，犹如黄金号角在天边齐鸣。后来，它终于沉没了，橘红的流霞染红了整个蔷薇谷。几只投林的倦鸟在霞光里扇动着翅膀，样子剪纸似的。近处的山顶上，几只觅食的狐狸，也正返回沟壑间的巢穴。

    霞光渐淡，天地间渐转成灰白色。寂寞的山风，已轻轻地吹来。她垂下眼帘，只听见风声在耳边流过……一个老人沉重的咳嗽声阻止了她的行动。她回过头来，见老人在暮色里站着。她看不清他的脸，但能感觉到他的目光——一对真正的老人的目光。“要跳，到别处跳去，别弄脏了我的这片蔷薇！”老人只说了一句。

    她哭了，哭得很文静，含着温柔的忧郁。她用令人爱怜的目光一直望着老人。她感觉到老人在用目光呼唤她：“跟着我。”

    老人转身走了，她跟着。他们之间被一根无形的线一拉一扯地牵着，走向峡谷。幽静的小径穿过蔷薇丛，一间茅屋出现在月下。老人不回头，推门进去，不一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一张十分巨大的船帆，投在墙壁上。她走进阴暗而温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合抱，安静地放在胸前。她的眼睛一直跟随着老人。她的神态很像是一只翅膀还很娇嫩的雏鸽，迷途了，被收留它的主人用柔和的灯光照着。老人在她面前的小桌上摆上吃的，就去里屋支铺。支好了，老人抱来被子，又把身上披着的棉衣脱下加在被子上，对她说：“夜里，有风从山谷那头来，凉。”他走出茅屋，坐到一块岩石上，烟锅一红一红地亮，仿佛夜在喘息。

    深夜，她听见了山风从静静的蔷薇谷流过的声音。风声里，舒缓地响起老人的歌声。那歌没有唱词，只是一种调子，在寂寥的山谷里，像湖上的水波，往漫无尽头的远方慢慢地荡开去……

（四）

    太阳仿佛突然坠落下来。而在离地面很近的空中便又刹住了，无声无息地燃烧，露出一副要把地面上的最后一滴水珠也烤干似的狠劲。天铁青着脸，30天里没飘过一丝云。干旱疯狂地笼罩着大山。方圆几十里，很难找到一瓢水。远处，那口活泉也已干涸，不再有流水的音响。空气干燥得似乎能磨擦出蓝色的火花。

    她有点恐惧了，常用焦渴的眼睛瞧着头发蓬乱的老人。

    “别怕，这些蔷薇还没有死呢！”蔷薇依然顽强地在峡谷里生长着，叶子竟然绿油油的，一些很细的枝条，向空中坚挺，一簇簇五颜六色的花，硬是从容不迫地开放着。于是，她真的不怕了。隔几天，老人就从十几里外的河里挑回一担水。对于这些水，老人自己用得十分吝啬。渴得实在熬不住了，他就从灌木丛里采几个酸果放在嘴里咀嚼着。但，每天早晨，他起来的第一件事就是极其慷慨地盛半盆清水放在门口的石桌上——给她准备的洗脸水。

    望着清凉的水，再望望老人爆皮的嘴唇，她固执着不肯洗。老人却毫不动摇地坚持：“洗完脸才能去学校！”

    那张细腻的、白皙得没有一丝杂色的脸，每天早晨如果不能保证清洗，对老人来说，心里是通不过的。只有当她额头上的头发挂着水珠，面孔因清水的滋润而变得活泛、纯净、散发出潮湿的气息时，他才会感到可心。

    为这事，有一天老人发火了，差点没把盆子里的水泼进蔷薇丛中。他在嘴里不断地嘟囔着：“姑娘家不洗脸，姑娘家竟不洗脸……”

    她一边洗，一边把眼泪滴在水盆里。又过了些天，她放学回到蔷薇谷，老人显得很富有，并且夸大其词地说：“这些天，攒了很多水，今天，我又挑回满满一大担，你洗个澡吧。”老人蹒跚着，向峡谷口走去。她没有违背老人的意愿，脱去衣服，赤着身体，用瓢把凉丝丝的水从头顶上倾倒下来。水像柔润的白绸拭擦着她的身体，十分惬意。夜晚的大山，显出一派静穆。浴在月光里，她显得几乎通体透明。她低头看看自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里感到莫名的害臊和幸福。一瓢，一瓢，她尽情地挥霍着老人给她准备好的清水。她觉得自己的心都是湿润的。她忽然觉得想唱一支歌，就唱了。声音仿佛也被清水洗濯过了，纯净如银，在峡谷里响起来。这个已在世界上不知存在了多少年的峡谷，第一次接受着一种发自少女心灵深处的声音的抚摸，四周变得格外安宁。老人倚在岩石上睡着了……