古渡头

叶紫

    太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。

    破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。

    我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：“过湖吗，小伙子?”

    “唔，”我放下包袱，“是的。”

    “那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。

    “为什么呢?”我茫然地，“我多给你些钱不能吗?”

    “钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”

    我不由得暗自吃了一惊。

    他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来的呀?”

    “从军队里回来。”

    “军队里?……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”

    “我是请长假的。我妈病了。”

    “唔!……””

    两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。

    夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：

    “既然不开船，老人家，就让我回到岸上去找店家吧!”

    “店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”

    他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，还不至于十分受冻。

    当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。

    “……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊!……我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?……我，我有一个桂儿。你知道吗?我的桂儿，他比你大得多呀!你怕不认识他吧?外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个媳妇……”

    “他们呢?”

    “他们?那一年，北佬来，你知道了吗?北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做伕子。桂儿，他不肯，脸上一拳!我，我不肯，脸上一拳!……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗?……

    “小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀!

    “结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……

    “年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……

     “小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”

    他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧的。

    外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。

    可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。

    我目不转睛的瞧着他。

    “有什么好瞧呢?小伙子!过了湖，你还要赶你的路程呀!”

    离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：

    我住在这古渡前头六十年。  

    我不管地，也不管天，我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!

    有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!

    ……

    （有删改）

梯子

周粲

    年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。

    小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。

    爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”

    爸爸看了看他9岁的儿子，想了又想，终于说：“让你来就让你来。”

    猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。

    儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。

    解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他。爸爸说：“慢着！”

    儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”

    爸爸说：“我先讲个故事给你听，你再下来。”

    于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事。爸爸讲的故事，没有一次是不好听的。

    爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说，你跳下来，你一跳下来爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，便纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一旁。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点开花。儿子哭哭啼啼地站起身来，问爸爸为什么要骗他。爸爸说，我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”

    儿子一听，脸都变白了。

    爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”

    儿子显然没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退，他站在那儿，动也不敢动。

爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊‘一二三’，喊到‘三’的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”

    站在梯子上，儿子的脸像一粒还没有熟透的橘子。

    爸爸喊了：“一……二……三！”

    咬着牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，噗的一声，摔得支离破碎……

    然而，好奇怪！爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方，把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了、抱住了。

    儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑，张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么要骗我？”

    爸爸笑出声来。爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。

    爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

没有对手的生活

    ①我的舅舅王五退休了，他说：“我终于可以好好地休息一下啦。”可在我看来，他刚休息了三两天，人就委顿得如同一片枯黄的菜叶。

    ②我这样形容我的舅舅王五，并非故意对他不敬，而是因为，他以前经常用同样的话来讽刺我。所以，当我看到他满脸憔悴的样子，就不由自主想起了那句话。我跟他之间的关系，已经令人兴奋地变成了一片黄菜叶与另一片黄菜叶之间的关系，这很好。

    ③退休以前，我的舅舅王五是这座城市里一个不大不小的领导干部。我呢，什么也不是。我辞掉了工作，回到家里睡觉。睡不着觉的时候，就靠读书和写小说打发时间。我整天披头散发，吃穿都不讲究，脸色也不太好。满面红光的舅舅对我很瞧不起。他跟我的母亲也就是他的姐姐，或者别的什么人提起我时，总是说“那片黄菜叶”如何如何。我心里对他很是反感。

    ④变成了另一片黄菜叶的舅舅以为自己生病了。他去医院做了全方位的检查，医生说：一切正常。他对这个结果很不满意，连续换了两家医院，还是一切正常。他犯了糊涂，对家里的一只老花猫大发了一通脾气。他说：“没病？没病怎么浑身没有一点力气？没病怎么吃不下饭？你能告诉我吗？他妈的你说你说呀！”可怜的老花猫被他吓坏了，一跃而起，以龙卷风的速度逃掉了。

    ⑤我的舅舅突然心血来潮想写小说。他亲自屈尊来到我的狗窝般的小屋子里，还带来了一条好烟。他知道我烟瘾很大，不过在此之前我从来没抽过他一支烟。他对我说：“你看我整天闲着，都快闲出病来了。怎么办呢？你教我写小说吧。”他又说：“我这一辈子，就是一部很好的长篇小说啊。”我一支接一支抽着他带来的好烟，以沉默的方式与他喋喋不休的诉说相抗衡。他告诉我他哪年哪月参加革命工作，又怎样把一个又一个对手打下马去，从而开辟出崭新的工作局面。他提到了一个又一个名字，这些名字，有的我熟悉，更多的是我第一次听说。

    ⑥我的舅舅王五说：“老丁，老丁你知道吧？”我点点头。老丁我怎么会不知道呢？他跟王五是一个单位的，而且就住在王五的楼上。我的舅舅王五说：“哼，老丁！就凭老丁那点本事，也想跟我争一把手的位置！”他没有再说下去。他眯起眼睛，仰在那张不堪入目的破沙发里，脸上荡漾着令人陶醉的幸福。

    ⑦我的舅舅王五果真写起了小说。用他自己的话来说，他写的是一部自传体长篇小说。他写得很投入。他不允许任何人打扰他，连窗外那棵老杨树上的鸟儿也不行。很多人都亲眼看到他在一天下午跟那棵老杨树以及树上的麻雀们玩命的情景，简直可以说是惊心动魄。他从家中狂奔而出，用石头击打树枝上叽叽喳喳的麻雀。落叶纷纷，在地面上铺了厚厚一层，细看，其中还夹杂着几根麻雀的羽毛。邻居们都惊呆了，他们不知道王五这个老家伙今天吃错了什么药。如果不是老丁下班回家从轿车里探出头来冲他哈哈大笑了一阵子，我敢打赌，我的舅舅王五肯定会毫不留情地把那棵老杨树上的最后一片叶子也给打下来。

    ⑧让我感到意外的是，几个月以后，我的舅舅王五又改变了想法，他不再写小说了。他当上了园丁，在家里莳花弄草，各种各样的花草挤满了阳台。让我感到更加意外的是，他的精神状态也逐渐好转了，几乎达到了退休前的水平。

    ⑨我忍不住问他：“舅舅，你为什么不写小说了？”他瞥了我一眼，笑笑说：“忙啊，没时间哪！”紧接着，又压低了声音对我说，“楼上的老丁也退下来了。他在家里养了不少花草，我要跟他好好比一比……”

    ⑩舅舅对我说的悄悄话，一直让我品味了很长时间。现在，我终于可以自豪地向全人类宣布，我对那个名叫王五的人有了比以前更深的了解。

卫生餐厅

（美）约翰·爱伦

    “来两只嫩煮鸡蛋，一客家常油炸土豆条，一块乌饭浆果松饼，再加咖啡和鲜桔汁。我吩咐卫生餐厅的侍者，慢跑后的我感到饥肠辘辘。

    我刚打开报纸，咖啡就端上来了。“请用咖啡，”侍者说。“不过，对不起。我们的立法当局坚持要我们提醒顾客，每天喝三杯以上的咖啡有可能增加得中风和膀胱癌的危险。虽然这是除去了咖啡因的，但食品和药物管理局仍要求我们说明，提取过程中或许还残留了微量的致癌可溶物。”这才给我的杯子斟上。

    侍者端着我叫的早点回来时，报纸差不多看完了第一版。

    “您的鸡蛋，”侍者说，“如果不煮透，就可能含有沙门氏菌，会引起食物中毒。蛋黄中有大量的胆固醇，它有诱发动脉硬化和心脏病的主要潜在危险。美国心血管外科医生协会主张每星期至多只吃四个鸡蛋，吸烟者和身体超重十磅者尤应如此。”

    我的胃感到一阵不舒服。

    “马铃薯，”侍者继续着，“皮上的青色斑块有可能含有一种叫龙葵的生物碱毒素，《内科医生参考手册》上说龙葵碱会引起呕吐、腹泻、恶心。不过放心，您用的土豆是仔细地去了皮的，我们的供应商还答应，如有不良后果，他们将承担一切责任。”

    “但愿这‘不良后果’别降临到我头上。”我想。

    “松饼含有丰富的面粉、鸡蛋和黄油，还有乌饭浆果和低钠调味粉，唯独缺少纤维素。营养研究所警告说低纤维饮食会增加胃癌和肠癌的危险。饮食指导中心说面粉可能受到杀真菌剂和灭鼠剂的污染，可能含有微量的麦角素，它能引起幻觉、惊厥和动脉痉挛。”

    顿时，我觉得焦黄松脆的松饼诱人的香味变得十分可疑了。

    “黄油是高胆固醇食品，卫生部忠告近亲患心脏病的人限制胆固醇和饱和脂肪的摄入量。我们的乌饭浆果来自缅因州，从未施过化肥和杀虫剂。但美国地质调查队有报告说许多缅因州的浆果长在花岗岩地区，而花岗岩常常含有放射性物质铀、镭和氡气。”

    我立刻想起了切尔诺贝利事故幸存者头发脱落的不雅观之状。

    “最后，烘焙的麦粉中含有硫酸铝钠盐，研究者认为铝元素可能是早老性痴呆症的罪魁祸首。”侍者说罢便离去了，令人肃然起敬的营养科普也许结束了。

    侍者很快回来了，带着一只罐子。“我还记得说明，我们的鲜桔汁是早上六点前榨的，现在是8：30正。食物和药品管理局与司法部正在指控一家餐馆，因为它把放了三四小时的桔汁说成是新榨的。在那个案子裁决前，我们的律师要求我们从每一个订了类似食品的顾客那儿弄一份放弃追究声明书。”

    我填写了他递过来的表格，侍者用回形针把它附在账单上。在我伸手取杯子时，侍者又拦住了。“还有一件事”，侍者说，“消费安全组织认定您使用的叉子太尖太锋利，必须小心使用。

    “好，祝您胃口好。”侍者终于走开了，艾德沃德也终于松了一口气。他拨拉着已是冷冰冰的那份早餐，胃口彻底倒了。哦!上帝!

拯救

（美）兰斯顿 休斯

    当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。

    在我快满13岁的时候，我从罪孽中得到拯救，但并未真正得救。

    事情经过是这样的：我的姑母丽德所在教区的教堂组织了一场声势很大的福音布道会。一连几个星期，每天晚上都有讲道、唱诗、祈祷和赞美声。一些顽固不化的“罪人”^①受到感召后，回到了基督身边，因此，教徒的人数迅猛增加。在布道会行将结束前，他们又专为孩子们开了一个会，为的是“把迷途的羔羊领回羊圈”。几天前，姑母就一直在念叨这件事。那天晚上，我被送到教堂，安顿在前排的忏悔席上，和那些还没有回到耶稣身边的“罪人”们坐在一起。

    姑母说：当你得到拯救的时候，你会看到一道光，你的心里也会有所感觉。那是耶稣进入了你的生命，从此以后，上帝将永远和你在一起。她还说，你能在心灵里听见耶稣、看见耶稣，而且能够感觉到耶稣的存在。我相信她的话，因为我听过很多老年人都这样说，我想，他们理应知道这些事。虽然教堂里又热又挤，我还是安安静静地坐在那里，等候耶稣降临。

    传道士用生动的、富有节奏的语言讲道，他描绘着地狱里的可怕情景：到处是呻吟、哀号和凄凉的哭声。他唱了一首歌，歌中说：“九十九只羔羊安安乐乐在羊圈，只有一只流落在外饱受饥寒。”然后他说：“你们不来吗？你们不到耶稣这边来吗？年幼的羔羊们呵，你们难道不来吗？”他向我们坐在忏悔席上的“小罪人”们伸出双臂，小女孩们都哭了，有几个女孩跳起来，立即向耶稣奔去。可是我们大多数人仍然坐在那里。

    许许多多老年人围拢过来——满脸乌黑发亮，头上梳着发辫的老太婆们和双手长满老茧和疖瘤的老头子们，他们跪在我们周围，嗡嗡地祈祷起来。后来教堂里唱起了《地狱之火在燃烧，可怜的罪人要得救》的歌。祈祷声和唱歌声震撼了大厅。

    我继续等待见到耶稣。

    最后，除了我和另一个男孩，所有的年轻人都奔向圣坛，得到了拯救。那男孩是个无赖的儿子，名叫韦斯特利。我们两人被念念有词的女教友和教堂执事们团团围住。教堂里热极了，天色也渐渐晚了。最后韦斯特利悄声对我说：“我在这儿坐腻了，咱们也站起来去得救吧。”于是他站起来，得到了拯救。

    现在只剩下我一个人孤零零地坐在忏悔席上。这时姑母走过来，跪在我的膝下放声哭了，小教堂里的祈祷声和唱歌声像旋风一样在我周围打转。全体会众一齐哭号喊叫为我一个人祷告，而我呢，还是安静地在等候耶稣，我等呀，等呀，但他始终没有来。我很想看见他，可连他的影子也没有，一点也没有！我很希望会发生点什么事，可什么也没有发生。

    我听见唱歌声，又听见牧师在说：“你为什么不来？亲爱的孩子，你为什么不到耶稣这边来？耶稣正在等你。他欢迎你。你为什么不来呢？丽德教友呵，这孩子叫什么名字？”

    “叫兰斯顿。”姑母抽泣着说。

    “兰斯顿，你为什么不来？你为什么不来接受拯救？呵！耶稣！你为什么不来？”

    现在天可真的越来越晚了。我一个人把会拖延这么长，感到很难为情，同时我也很纳闷，上帝究竟对韦斯特利怎么想呢？他根本没看见耶稣，可他却洋洋得意地坐在教坛上，摇晃着那穿着灯笼裤的两条腿，咧着嘴直冲我笑。周围还有执事们和年老的女教友跪着祷告。上帝并没有因为韦斯特利亵渎他的圣名，因为他在教堂撒谎而将他击毙。我决定，为了不再麻烦，我最好也撒个谎，就说耶稣已经来临，然后站起来去接受拯救。

    于是我站了起来。

    当人们看见我站起来时，整个大厅变成了赞美的海洋，欢乐的声浪席卷了全教堂。妇女们蹦呀，跳呀，姑母伸出双手紧紧搂住了我，牧师抓住我的手，把我领到教坛上。

    当一切安静下来，只有人们欢喜若狂地祷念“阿门”的声音断断续续打破沉寂时，所有得到新生的羔羊们接受了上帝祝福。那时，欢乐的歌声充满了大厅的各个角落。

    那天夜里，我哭了。那是我一生中倒数第二次哭——因为我已经是个12岁的大孩子了。我一个人躺在床上哭呀，哭呀，怎么也止不住。我用被子蒙上头，可姑母还是听见了。她醒来对姑父说，我之所以哭是因为圣灵进入了我的生命，还因为我已经看见了耶稣。其实，我哭的真正原因是我不忍告诉她我说了谎，我欺骗了教堂所有的人；也不忍对她讲我并没有看见耶稣，因此，我不再相信世界上有什么耶稣，因为他从来没有来帮助我。

【注】①罪人：语出《圣经》，基督教认为人类生来就带有洗脱不掉的罪行，称之为原罪，原罪是始祖犯罪所遗留的罪性与恶根。

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又要进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。（“中共南满省委机关报编辑部”两个使命：传递消息，供给货品，这两者是统一的，密不可分的行动。经常可以用来做掩饰。）

    张皮匠做靰（wù）鞡（la，读轻声）鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺（liǔ）一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤（òu）皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！