囚绿记
       ①忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，教它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻绮丽的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
        ②绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的一芽苗，草菌在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拔去这些野草，我心里还引为可惜，倒怪他多事似的。
        ③可是每天在早晨，我起来观看这被幽的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一垄卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
        ④它渐渐失去了青苍的颜色，变成柔绿，变成嫩黄，枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

                                                                                                         安全的空中旅行
        ①现在，长途旅行乘坐飞机是最节省时间的方式，但总有些人会认为飞机不安全。即使不得不乘坐飞机出行，整个飞行过程也是惶恐不安的。为什么人们会觉得乘坐飞机不安全呢？他们在担心什么？
        ②很多人认为在陆地上行驶的交通工具，不管汽车还是火车，如果遇到机械故障，一般可以停下来检修，等待故障解除或救援，而飞机就不同了。其实这种担心有些杞人忧天，现代化的民航客机一般都有2—4台涡轮风扇发动机，即使在飞行中一台发动机停工，也可以使用另外的发动机，安全地降落在附近的机场。相反，如果你认为地面上的交通工具可以在行驶中随便停车检修，那真是大错特错了。近年来无论是在公路上还是在高铁上，都出现过因停车而造成的重大事故。
        ③颠簸在飞行中比较常见。遇到气流颠簸，飞机就变成了一个载着几百人的过山车，忽上忽下，乘客轻则心惊肉跳，重则人仰马翻……我们不得不承认，飞机颠簸起来可不像汽车在路面上颠簸那样。大型客机飞行在大气对流层的上部，接近平流层的底部（8000—11000米），对流层就是风雨雷电的所在之处。还好，现代客机一般都装备气象雷达，通过雷达回波图可以准确判断前方的雨云，再加上地面航空气象部门的预报，基本上可以避开恶劣天气。
        ④不过，阳光明媚时，你也别洋洋得意，高空中才真是“无风三尺浪”。即使在没有云的高空，飞机也经常遇到“晴空颠簸”。这是大气活动造成的，通常出现在6000米以上的高空，是与对流云团无关的乱流，气象雷达也监测不到。遇到这种颠簸也不可怕，飞行员有足够的反应时间和处理预案，乘客只要乖乖地听从空乘人员的要求，在座椅上系好安全带，感受一下肾上腺素上升的刺激就好了。
        ⑤有些第一次坐飞机的乘客会问：为什么不给我降落伞？万一……我还可以跳伞！跳伞这事可不是一般人能完成的，跳伞这项运动可不像街头篮球一样，随随便便找个地方就可以开展。从几千米高、－40℃左右的空中跳伞，呼吸着稀薄的空气、面对未知的着陆点，你还有勇气和自信吗？而且几百人从4—6个舱门跳出飞机，你以为你是空降兵吗？
       ⑥实际上，在绝大多数航空事故中，飞机仍然是可控的。在可控的情况下迫降，成功率非常高。与其盲目惊慌地跳出飞机，还不如把身家性命交给经验丰富的飞行员，让他从容地化险为夷。
       ⑦无数事例证明：据统计，民用飞机造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。也就是说，要积累三百万个航班，意味着你每天坐一次飞机，也要8200年才有可能遇到一次飞行事故。

承德避暑山庄

   ①承德避暑山庄又名承德离宫或热河行宫，坐落于河北省承德市中心以北的狭长的谷地上，占地面积584公顷。它是中国清朝皇帝的夏宫，始建于康熙42年，建成于乾隆55年，历时89年。山庄以朴素山野气息为格调，取自然原景本色，吸收江南水秀风光，而建成山中有园，园中有山的独特园林。这座园林又因众多群体的历史文化遗产，而与北京的颐和园，苏州的拙政园，苏州的留园，一并称为中国的四大名园。

   ②避暑山庄大体可分为宫殿区和苑景区两部分。宫殿区位于山庄南部，宫室建筑林立，地形平坦，是皇帝处理朝政、举行庆典和生活起居的地方，占地10万平方米，由正宫、松鹤斋、万壑松风殿和东宫四组建筑组成。正宫按封建礼制分为前朝、后寝两部分。前朝的正殿是澹泊敬诚殿，全部由楠木建成。清代皇帝在山庄时，重大的典礼都要在此举行。四知书屋是清帝大典前休息更衣以及平时召见大臣、处理政务的地方。后寝主要有烟波致爽殿和云山胜地楼。烟波致爽殿是皇帝的寝宫，因康熙誉称这里“地既高敞，气亦清朗”“四周秀岭，十里平湖，致有爽气”而得名，并列为避暑山庄康熙三十六景之首。其正中设宝座；西暖阁是皇帝的卧室，床后有暗道；东暖阁是皇帝与大臣议论国事的地方。云山胜地楼是帝后观赏湖光山色的地方，它不设楼梯而以假山为磴道。出正宫门便是万壑松风殿，这是清帝批阅奏章及读书处。正宫东侧为松鹤斋，原供皇太后居住，其造型与颐和园中的谐趣园相仿。东宫在宫殿区最东面，原为清帝举行庆宴大殿场所，不幸于抗日战争中被日军焚毁。

   ③苑景区又分湖泊区、平原区和山岳区。宫殿区以北为湖泊区。湖区集南方园林之秀和北方园林之雄，将江南园林的景观移植到塞外。湖区的中部有三岛，西为环碧，北有如意洲，东有月色江声，皆以堤桥相连。环碧岛清静幽雅，原为王子读书处。岛北采菱渡是宫女下湖采菱的渡口。如意洲上古建筑比较集中，其中延熏馆是正宫建立前皇帝处理朝政之处。水芳碧秀是乾隆皇帝为其母后祝寿之地。如意洲北面有青莲岛，上有烟雨楼。沿长湖北行可到清时七大藏书阁之一的文津阁。

   ④从文津阁东行便到平原区。区内“万林园”古木参天，绿草如茵，中央搭有豪华蒙古包，为清帝来山庄时举行宴会和游乐活动的场所。沿热河泉南行可达金山岛，岛上亭台楼阁一派江南景色。再沿湖畔南行可到月色江声岛，这里是皇帝读书、望月、听泉之处。再往前即到“水心榭”，它是宫殿区与湖区间的重要通道。站在水心榭，环视四周皆为美景。

   ⑤山庄的西部和北部是山区，这里山峦峻峭，属燕山余脉风云岭山系。峰冈崖坡之上，与山水林泉巧于因借，宜亭斯亭、宜轩斯轩、宜庙斯庙，康、乾时期在山区修建了40余处楼、亭、庙、舍，均有游览御路和羊肠步道相通。高耸的山峰好似天然屏障，阻挡了西北寒风的侵袭是调节山庄气候的重要因素。这里峰奇石异，林木繁茂，气候十分阴凉。另有磬锤峰、蛤蟆石等奇景。康熙帝曾经夸耀此地说：“天然风景胜西湖。”

   ⑥避暑山庄周围12座建筑风格各异的寺庙，按照建筑风格分为藏式寺庙、汉式寺庙和汉藏结合式寺庙三种。这些寺庙融合了汉、藏等民族建筑艺术的精华，气势宏伟，极具皇家风范。

   ⑦避暑山庄是中国园林史上一个辉煌的里程碑，是中国古典园林艺术的杰作，享有“中国地理形貌之缩影”和“中国古典园林之最高范例”的盛誉。

(摘自《旅游纵横》2012年第10期，有删改)

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。

⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    ①潜能无限，青春的脉动催人奋进；高山仰止，德行的力量感染心灵。习总书记在中国政法大学考察时深情寄语：“广大青年人人都是一块玉，要时常用真善美来雕琢自己，不断培养高洁的情操和纯朴的情感，努力使自己成为高尚的人。”可见，青年人要时常用真善美雕琢自己。

    ②古人云，“不患位之不尊，而患德之不崇”。真善美，是人类文明的基本意涵，是公民追求的基本价值，也是社会进步的基本标尺。真善美的行为最能打动人，真善美的价值最能感化人。街头巷尾，青年志愿者义务整理凌乱的共享单车；公交车上，“90后”女护士跪地抢救心脏骤停的老人；危急时刻，年轻的女教师舍生忘死保护自己的学生……生活中，一些青春的身影被真情点赞，他们闪耀着真善美的亮光，传递着真善美的能量。

    ③追寻真善美，基础在勤学。习近平总书记语重心长地强调：“青年处于人生积累阶段，需要像海绵汲水一样汲取知识。”面对逝而不可追的青春年华，青年人应分秒必争、孜孜不倦，追求心无旁骛、静谧自怡的境界，巧用去粗取精、博而愈专的方法，克服浮躁之气，深入研习经典，才能为青春远航扬起前进的风帆。

    ④拥抱真善美，贵在多思。遇到问题多加思考，就能看清事物的本质，再难的问题也能迎刃而解；否则，就会陷入片面，再简单的问题也可能束手无策。青年可塑性极强，处于训练思维方法、培养思维能力的关键时期，切不可自我放任、虚掷光阴。青年人要时刻保持对新事物的敏锐性，让思考成为联结学习、观察、实践的主线，以思想的力量激活创新的细胞。

    ⑤成就真善美，也需涵养自处的能力。奋斗的征途上，无论顺境、逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。关键的是面对一时的得失成败，以什么样的心态与修为去处世任事。微视频《青年榜样习近平》，记录了习近平总书记在陕北农村插队的时光，让许多人感怀：他下雨刮风在窑洞里铡草，晚上看牲口，什么活都干，可再苦再忙，也没有放弃读书。对于当代青年来说，处优而不养尊、受挫而不短志，始终保有进取的姿态，就一定能唱响新时代的青春之歌。

    ⑥“人生的扣子从一开始就要扣好。”青年人是最积极最有生气的力量，时常用真善美雕琢自己、践行社会主义核心价值观，必能以行动筑牢精神的地基，让多彩的青春融入伟大的时代！

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）