邮票是怎样诞生的

    故事发生在一百七十多年前的英国。

    一天，一个邮递员到一个小镇上送信。一个名叫艾丽丝的姑娘收到信后，只是把信件拿在手里翻看了几下，就退还给了邮递员。当时英国政府规定寄信的费用由收信人支付，邮件由专人运送，传递越远，邮费就越贵。艾丽丝很穷，支付不起昂贵的邮费，为此，邮递员不依不饶。国会议员罗兰·希尔正巧路过这里，了解了情况后，打算替艾丽丝付邮费，却遭到了拒绝。艾丽丝说，她和亲人约定好在信封上做些简单的记号，看到记号就知道亲人的意思了，因此就不需要花钱取这封信了。

    罗兰·希尔先生从这件事看到了邮政制度上的漏洞，于是他提出了两条改革措施。不久，英国政府采纳了罗兰·希尔的建议，批准了世界上第一种邮资凭证——邮票。从1840年5月6日起，邮票在英国正式使用。

    邮票诞生了，深受人们欢迎，并很快推广到全世界，直到现在。

发明家的“老师”

    可以这样说，遍及海、陆、空的千姿百态的生物，都是发明家的“老师”。从前，有几个船员在北冰洋遇见一条漂浮的小鲸，他们便开船赶去。哪知这条鲸的鳍起了发动机的作用，船员没有追上。船员受此启发，给船装上了“船鳍”，使船航行得更快。后来，又有了仿照鱼类呼吸的原理，制成了“人工鳃”，使潜水员潜入深海。

    海豚可以赶超一般船舰或潜艇，这是因为海豚具有流线形体态。它那独特的双层弹性皮肤，成了优良的消振器，能消除湍流的阻力。据试验，用人工仿造的海豚皮做成的鱼雷，航速提高近一倍。

    南极的企鹅平蹒跚（pán  shān）而行，但遇到紧急情况，它能以三四千米的时速，在雪地上急驰如飞。原来，企鹅会匍匐在地，蹬起双脚，好像滑雪者。在它的启示下，人们设计出雪地越野汽车。这种无论汽车，用宽阔的底部贴在雪地行驶，时速可达五十千米。

    发明家模仿袋鼠跳跃前进的方法，制成了“跳跃型汽车”。这种新型汽车无需道路，在沼泽、丘陵、草地或沙漠都可通行无阻。

    响尾蛇的眼下方有一薄膜，它能在黑夜感知远处动物散发的体温，从而准确地袭击猎物。人们受到响尾蛇的启示，研制出热敏元件，将它装配在导弹里，当作热定位器，就能弹无虚发。

    人们参照蝙蝠在黑夜超声定位的原理，发明了“声呐”，进而制成了盲人探路器。

    ①不同的植物为什么开花的时间不同呢？原来，植物开花的时间，与温度、湿度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩，白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度和湿度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。②还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

可种植的铅笔

    ①这是一支可种植的铅笔，把它埋在土里，用不了多久，它摇身一变，就会华丽变身为薰衣草、太阳花，甚至青椒、西红柿……

    ②发明这支铅笔的是麻省理工学院的三个学生。他们震惊于“全球每年生产150亿支铅笔，却有几十亿铅笔头或断笔被扔进垃圾箱里”的状况。

    ③“这简直就是一种极大的浪费！”为了减少这种浪费。他们想出了一个绝妙的主意：在铅笔顶端加一个可降解的胶囊，里面放入植物的种子。这样在铅笔快用尽，或者发生断笔的情况下，就可以直接将铅笔带胶囊那一端插入土壤里。

    ④“奇妙”就此发生，废弃的铅笔有了新的生命，而且用不了多久，就会焕发出勃勃生机。

    ⑤这一绿色、绝妙的发明，很快被在丹麦从事可持续研究工作的迈克尔盯上，“我一眼就喜欢上了这个发明，可持续很难跟消费者解释，但‘发芽铅笔’完美诠释了什么是可持续”。他当即找到三位发明者，跟他们合伙，说服他们在丹麦出售这种铅笔。

    ⑥仅2013年春天，他们就卖出了70000支铅笔。2014年，他们在欧洲卖出了100万支，并且迈克尔买断了专利和产权，成了公司的首席执行官。如今，这支可种植的铅笔卖到了全球60个国家和地区，每个月售出45万支，收入超过1800万美元。

    ⑦无独有偶，一个克罗地亚始娘将这种绿色、可持续的精神，发挥到了极致。

    ⑧这个细心的姑娘在日常生活中发现，她身边的不少朋友都对使用铅笔写作和绘画情有独钟。而看到奶奶将剩下的咖啡渣和茶叶渣喂养植物，更是让她受到了极大的启发。她突发奇想：能不能用茶叶渣、咖啡渣和凋谢的花瓣做原材料。替代铅笔所使用的木材？在将这三种原材料压缩塑型后，她发现这种想法完全可行。更令她欣喜的是，一家咖啡店每月生产的30千克咖啡渣，可以制成3000支铅笔！而且“种铅笔”的步骤也完全一致。但这支铅笔的神奇之处不仅在于它用废渣来替代木材，而且削下的铅笔屑可以作为土壤的肥料，真正实现了从头到尾100%绿色可持续。

    ⑨也难怪克罗地亚姑娘荣获世界最大型设计比赛的大奖。“我知道这支铅笔并不能拯救地球，但它至少能让我们意识到：我们身边的事情，是可重复利用、可持续的。”

未知生命起源（节选）

    生命的起源与演化是和宇宙的起源与演化密切相关的。生命的构成元素如碳、氢、氧、氮、磷、硫等是来自“大爆炸”后元素的演化。资料表明前生物阶段的化学演化并不局限于地球，在宇宙空间中广泛地存在着化学演化的产物。在星际演化中，某些生物单分子，如氨基酸、嘌呤、嘧啶等可能形成于星际尘埃或凝聚的星云中，接着在行星表面的一定条件下产生了像多肽、多聚核苷酸等生物高分子。通过若干前生物演化的过渡形式最终在地球上形成了最原始的生物系统，即具有原始细胞结构的生命。至此，生物学的演化开始，直到今天地球上产生了无数复杂的生命形式。

    38亿年前，地球上形成了稳定的陆块，各种证据表明液态的水圈是热的，甚至是沸腾的。现生的一些极端嗜热的古细菌和甲烷菌可能最接近于地球上最古老的生命形式，其代谢方式可能是化学无机自养。澳大利亚西部瓦拉伍那群中35亿年前的微生物可能是地球上最早的生命证据。

    原始地壳的出现，标志着地球由天文行星时代进入地质发展时代，具有原始细胞结构的生命也开始逐渐形成。但是在很长的时间内尚无较多的生物出现，一直到距今5.4亿年前的寒武纪，带壳的后生动物才大量出现，故把寒武纪以后的地质时代称为显生宙。

（选自《古生物王国》）

鬣 蜥 伊 奇

佚名

我叫伊奇，是一只鬣蜥，住在沙漠中。

我们鬣蜥是蜥蜴的一种。我的身体很短，但我的尾巴很长，比我的身体还长，上面有棕色的条纹。我头小腿短，身上带一点绿色，肚皮的颜色很浅。

我最爱吃的是植物。灌木是我最喜欢吃的美味佳肴。我真的特别爱吃灌木上的小黄花，每次一爬进去就开吃。有时候，我也会吃昆虫。

我们鬣蜥最大的特点就是爬行速度快!我在沙漠中的爬行速度快得让你可能都看不清我的模样。沙漠中的其他动物可能会想抓住我当作晚餐。如果他们追我，我会爬得超级快。

要是小鸟或者蛇想抓我，我就逃到灌木丛里面躲起来，这样他们就很难发现我了。（选自《科学朗读者》，有删改）