超音速歼（jiān）击机突然加速爬升的时候，由于惯性的作用，飞行员身体中的大量血液会从心脏流向双脚，使脑子产生缺血现象。如何解决这个问题？科学家从长颈鹿的身体构造得到启发。

    长颈鹿的脖子很长，脑子与心脏的距离大约是3米，要使血液能输送到头上，血压相对要高，大约是人体的两倍。这样高的血压为什么不会使长颈鹿患脑溢血而死亡呢？原来这与长颈鹿身体的结构有关。首先，长颈鹿血管周围的肌肉非常发达，能压缩血管，控制血流量；同时长颈鹿腿部及全身的皮肤和筋膜绷得很紧，利于下肢的血液向上回流。所以即使长鹿低头唱水时，血液也不会一股脑地涌向头部。

科学家由此受到启示，在训练宇航员时，设置一种特殊器械，让宇航员利用这种器械每天锻炼几个小时，以防止宇航员血管周围肌肉退化；在宇宙飞船升空时，科学家根据长颈鹿利用绷紧的皮肤可控制血管压力的原理，研制了飞行服——“抗荷服”。抗荷服上安有充气装置，随着飞船速度的增高，抗荷服可以充入一定量的气体，从而对血管产生一定的压力，使宇航员的血压保持正常。同时，宇航员腹部以下部位是套入抽去空气的密封装置中的，这样可以减小宇航员腿部的血压，利于身体上部的血液向下肢输送，就此而言，人类发明的抗荷服比长颈鹿的厚皮更高明了一步。

开发小行星漫想

    ①人类对小行星的研究由来已久。人们对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无须加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁和镍组成，例如，位于美国亚利桑那州沙漠中的直径达1千米的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁镍混合物。据估计，1立方千米的小行星金属可为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    ②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，制订了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属。然后把金属块送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面结构物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    ③据计算，从一颗位置适当的小行星获取一吨的铁花费的能量要比在地球上用高炉7台炼一吨铁花费的能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

含羞草的秘密

    在我们上学必经的小路旁，长着一株含羞草，它的茎纤细，叶子是羽毛状的。只要一碰它，叶子就会合拢，含羞草的头就会低下去。我们特别喜欢拨弄它，每次经过那里，都争着去“羞”它，可有意思了。

    今天早晨，骆宁抢在我前头，去拨弄含羞草。忽然，她惊呼起来：“你们快来看，含羞草不羞了！”我和志玲跑过去一看，含羞苹果真纹丝不动。我又拨弄了几下，奇怪！含羞草的叶子没有合拢，它的“脸皮”变厚了。这是为什么呢？我百思不得其解。

    回家后，我找来一本关于植物的书来看，才知道其中的奥秘。原来，在含羞草的小叶片、大叶柄与茎相连的地方有一个充满水分的叶枕，当我们碰叶片时，叶枕下部细胞内的水分就会流向上部和两侧，叶柄低垂下去，含羞草就呈现出“害羞”的状态。由于我们经常碰它，使叶枕内的水分都流失光了，来不及补充，含羞草就“不羞”了。

揭秘啄木鸟的超能力

李忠东

①啄木鸟以用尖尖的喙啄食树木而闻名，是著名的森林鸟。全世界大约有210种啄木鸟，我国境 内现有27种。不同品种的啄木鸟形体大小差别很大，例如，绒啄木鸟体长约15厘米，北美黑啄木鸟体长约47厘米，橡子啄木鸟体长约20厘米。啄木鸟以天牛幼虫、囊虫等害虫为食，如果在

13.3公顷的森林中栖息着一对啄木鸟，那么一个冬天便可啄食90%以上的吉丁虫。

②别看绝大部分啄木鸟体形较小，却拥有神奇的身体构造，在漫长的进化过程中形成了自我保护的三件“法宝”。

③啄树的时候，啄木鸟必须在树干上抓牢，不然用喙啄木时整只鸟会被震飞。它们不像别的鸟儿站立在树枝上，而是攀缘在直立的树干上，喙尖和头部始终保持在一条直线上，以便承受强大的冲击力。啄木鸟的尾羽上的羽轴硬而富有弹性，在啄木时可以支在树干上，与两只脚形成非常稳固的三脚架，并且趾甲很锋利，一上树就能把树干抓得牢牢的。有了“铁钩爪”，无论头颈部怎么折腾，都能保证下盘稳固不打滑。

④啄木鸟的瞬膜^①非常灵活和厚实，在喙击打到树干前的一瞬间会闭合，保护眼睛不被飞出的木屑所伤，也可以防止视网膜因为高速冲击而撕裂。

⑤当然啄木鸟的喙也会经常被卡在树木中，为什么它能轻而易举地拔出来呢？科学家通过拍摄啄木鸟啄树的视频，发现了其中的秘密：啄木鸟的喙一旦碰到木头，它们的头就会轻微向一边扭转。抬起喙时，头又向另一个方向稍微扭转。这个动作促使喙尖在孔底部的木头之间制造出空隙，帮助顺利抽出鸟喙。整个过程显得十分轻松熟练，所需的时间不到20毫秒。

⑥啄木鸟的舌头能伸缩，细长而富有弹性，仅从“凿子嘴”里伸出可见的部分就有14厘米。体内还存在更长的部分，舌上长着能够分泌黏液的特殊腺体，在捕食过程中可以把小虫粘住。舌尖部分还有细钩，使得虫子无法逃脱。

⑦啄木鸟的听觉非常灵敏，它的“隔木耳”能听见藏在树干中的虫子发出的声音。它们靠啄树干来判断里面有没有虫子，如果声音是空的，说明树干被蛀空了，里面有虫子；如果声音是实的，说明树 干没有被蛀过，里面没有虫子。此外，啄木鸟还会巧施“击鼓驱虫”的妙计，用喙在蛀洞通道处敲击。在声波的刺激下，害虫晕头转向，四处窜动，往往企图逃出洞口，恰好被等在那里的啄木鸟擒而食之。

（文章有删改）

【注释】①瞬膜：又称“第三眼睑”，是脊椎动物中的无尾两栖类、爬行类和鸟类用来遮住角膜、湿润眼球 的身体部位。

①人类要睡觉，动物要睡觉，那么植物要不要睡觉呢？

②如果你们的卧室内养了很多盆栽，就会观察到这样一个现象：白天的时候室内空气清新，而晚上睡觉时空气却有些混浊，这是什么原因呢？其实啊，这是因为白天植物都在工作，到了晚上，它们在“打呼噜”睡觉呢。

③比如合欢树，它长有羽状的叶片。每当太阳落山时，叶片就成对地折合在一起，这样就减少了热量散失，也防止了水分蒸发，它会一觉睡到第二天太阳出来，然后再展开叶片，开始新的一天的生活。

④有一些植物，咱们看不出它在睡觉，比如柳树，但研究表明，柳树白天进行光合作用吸收能量，晚上进行呼吸作用释放能量，所以，晚上的时候，它也是在睡觉呢！睡莲的作息就比较明显了，当太阳快要落山时，它就将花瓣合拢起来睡觉去了，一直睡到第二天太阳从东方升起的时候，才懒洋洋地舒展开来。一些迟睡的人，我们把他们称为“夜猫子”，植物里也有“夜猫子”呢！比如茉莉花，它总是傍晚开放，隔天早上合拢。

⑤其实啊，植物们都会睡觉，只是睡觉的方式、时间不同。所以，咱们在生活中还是要认真观察哟。

太空逸事

____

2021年12月9日15时40分，““天宫课堂”第一课开讲，航天员翟志刚、王亚平、叶光富变身“太空教师”，在中国空间站进行太空授课。三名航天员在轨介绍展示中国空间站工作生活场景，演示微重力环境下细胞学实验、物体运动、液体表面张力等现象，并与地面课堂进行实时交流，传播载人航天知识，激发广大青少年对科学的兴趣。

____

2022年1月31日，神舟十三号航天员首次在距离地球约400公里的“中国宫”里迎新春、过大年。春联、灯笼、年画、中国结……把中国空间站装扮得年味十足。他们在遥远的太空专门发来视频，向祖国和人民送上祝福。

央视虎年春节晚会上，翟志刚、王亚平、叶光富三位航天员在除夕零点钟声敲响时刻，与地面视频连线，共同迎接春节。他们提笔写春联，在太空中秀书法，齐唱航天员太空版《难忘今宵》，把欢乐送给祖国和人民。

名字由来

中国载人航天系列飞船命名为“神舟”，“神舟”的意思是“神奇的天河之舟”，也是“神州”的谐音。探月工程叫“嫦娥工程”，月球车叫“玉兔”，“玉兔”着陆的那片区域叫“广寒宫”，这都映照着古老凄美的爱情故事——嫦娥奔月。在“嫦娥四号”实现月球背面软着陆时起到关键作用的中继通信卫星叫“鹊桥”，空间站叫“天宫”，把它们送往浩瀚星空的火箭叫“长征”……它们是独属于中国航天的名字，也是独属于中国人的浪漫。浪漫而智慧的中国航天人把满天神话变成现实！在一代又一代的中国航天人的不懈努力下，一个又一个技术难题得以解决，历经千年的飞天梦想终于实现了！

中国航天人的目标是星辰大海 ， 永不止步！