从“尺素书”到“伊妹儿”

    ①“客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”客人从远方带来的鲤鱼，腹中竟然藏着一封绢写的家书，这给自己带来多大的惊喜啊。在古代，人们习惯把以锦帛为材料的书信装在鲤鱼形状的函套内，这就是古诗里常用“双鲤”来代替书信，即所谓的“尺素书”的由来。

    ②据考证，在文字发明之前，人类曾经用实物作为传达信息的工具，这就是“实物信”。在远古的中国，所谓“上古结绳而治”，就是利用绳结来传达信息，“事大，大结其绳；事小，小结其绳”。后来有了文字，书写材料又得到了改进，人们发明了木牍、竹简。他们在特制的木片和竹片上刻写文字，用来记事与交流，其中用作传达信息与情感的便是木牍书、竹简书，统称为“尺牍书”。“尺牍书”和后来出现的“尺素书”都是我国早期通信的主要方式。

    ③然而“尺牍书”很笨重。西汉东方朔给汉武帝写了一封信，用了三千多根竹简，要两个身强力壮的武士才可以送到宫里去。“尺素书”虽然轻便，但用材昂贵，不能“飞入寻常百姓家”。纸的发明，使书信进入了一个新的阶段。纸质书信成本低廉、投递方便，极大地促进了人和人之间的交流。安史之乱时期，贫苦的石壕妇人，仍然可以凭借“一男附书至”，得知战场上孩子的讯息。

    ④如今，依托互联网的“伊妹儿”（电子邮件），已经十分普及，各种免费邮箱为网民提供了便捷的邮件服务，但人类的通信发展并未停止，更新的通信方式，如手机短信等也在冲击着电子邮件，使得人们的交往更加随心，更为便捷。20世纪90年代，有人预言传统书信将被新兴的通信方式取代。然而我们惊奇地发现，传统的纸质书信依然健康发展，与电子通信方式并行不悖，在当下生活中发挥着重要的作用。

    ⑤为什么在信息时代，仍有很多人钟情传统通信方式？专家认为，传统信件承载了太多的文化内涵，一封信就是一份沉甸甸的敬意。古人“自谦而敬人”的做人原则在书信中表现为对自己的谦称和对别人的敬称。比如称呼自己为“敝人”，就是谦称；称呼别人为“阁下”，就是敬称。因此，纸质信是传统礼仪的集中体现，是一份摸得着、存得住的传统，它所传达的不仅仅是亲切的问候、重要的消息或者浪漫的情怀，更有人和人之间一种天然的未被浮躁遮蔽的“敬爱”。

    ⑥另外，传统书信还有历史价值。人到晚年，捧读青年时期的信件，往事历历在目，常有“家书抵万金”之慨，所以倍觉其珍贵。据说，《徐悲鸿信札》在竞拍会上拍出56.1万元的高价，《孙中山致叶恭绰信札》则拍出111万元。这些名人信札之所以能够被很多收藏家追捧，并拍出高价，重要的原因就是写在纸上的信所蕴含的历史、文化元素，如同写信者的笔迹一样，是不能被“拷贝”的。

蒲公英旅行记

刘小方

①有乡村旅居史的朋友一定对蒲公英不陌生，很多人也都有轻轻一吹，帮助蒲公英果实飞到远方的经历。从植物学科属上看，蒲公英是菊科多年生草本植物。它的叶生于根部周围，呈锯齿状；枝干空心，细长而直，向上延伸到花序部分。成熟的蒲公英顶端呈棕色或黄色的绒球形，微风一吹，种子漫天飞舞，旅行到新的地方孕育新的生命。它对生长环境不甚挑剔，有草的地方几乎都能看到它的身影。因此，它的旅行足迹逐渐遍布世界各地。

②7世纪中期，中国人率先发现蒲公英的药用价值。唐初，“药圣”孙思邈在《千金婴方》中记录了蒲公英的药性。他采制并验证药效，留下“治方”，即用其根茎白汁涂抹在上。《唐本草》中，则有可食用记录：“公草，叶似苦，花蕾，断有白汁，人皆咦之，”到了明代，李时珍在《本草纲目》中将潴公英归属于“菜”部，肯定它的食用价值。从唐初药学家初次认识蒲公英，到唐末有意识地栽种，不难看出蒲公英药用、食用价值在民间的拓展。从地域流转角度看，蒲公英在中国的人工种植从关中、蜀地自北而南，逐步“旅行”到全国。

③蒲公英西行到欧洲，一开始并没有得到人们的重视，关于它的早期记录也相当模糊。欧洲人对蒲公英的认识源自波斯人阿尔·拉奇。他在自己的传统草药著作《秘典》中提及蒲公英“具有利尿和解毒的功效”。德国的一位植物学家在《德国、奥地利和瑞士植物图志》中，对不同种类的蒲公英及其药用、食用价值和使用方法有详细的记录。而在今天的欧洲多地，人们都熟悉和喜爱蒲公英。它常被制作成蔬菜沙拉，成为一道不错的开胃菜；也可以晾晒后变为茶叶，解渴消暑；也能作为重要的辅料添加进葡萄酒、果冻等食物。

④在北美洲，无论加拿大、美国还是墨西哥，蒲公英都漫山遍野地生长。当初，蒲公英抵达美洲可能是无心之举。16世纪从欧洲带往美洲的蒲公英，不全是特意携往，其种子可能是夹在纺织品折层内、泥块中、牛粪里，或者以其他方式抵达。

⑤随着时间的推移，人们对蒲公英的认识水平也不断提升。美国当代药学家路易斯·范瑞那对蒲公英的药效评价颇高。美国马里兰大学医学中心网站则指出，北美的蒲公英可用于治疗脏器肿胀、皮肤病或胃部不适等疾病。这加速了蒲公英的旅行步伐。

⑥真正推动蒲公英旅行全球的不是它的药用价值，而是它含有的橡胶元素，即长盖中的“白汁”。橡胶是现代工业的基础材料，它来源于热带的橡胶树。20世纪30年代前，“世界工厂”美国每年使用全球一半以上的天然橡胶，绝大部分需从东南亚国家进口。在这种情况下，各国不得不节约橡胶使用，并积极寻找替代品。生物学家发现蒲公英橡胶的可靠和实用，积极培育并从中提取橡胶成分。与橡胶树相比，蒲公英具有生长周期短、遗传转化相对容易、地理适应范围广、适合机械化生产等特点，是最具开发潜力的产胶植物。20世纪40年代， 美国人从蒲公英中提取的橡胶，比东南亚和巴西等地橡胶树生产的橡胶密度更大、质量更好。

⑦蒲公英橡胶成分的发现，不仅丰富了人们对蒲公英价值的认识，更刺激了人们栽培蒲公英的热情和积极性。这也从另一个方面推动了蒲公英的旅行。

(选自《百科知识》2022年第31期，有删改)

【文本一】

走进宋代名迹《千里江山图》

①朱唇、远山眉、山峰发髻、青绿长裙…...央视虎年春晚的舞蹈诗剧《只此青绿》选段“青绿”一出场，从社交媒体到微信朋友圈，都迅速被刷屏。而“舞绘”的渊源来自宋代青绿山水画《千里江山图》。

②《千里江山图》为大青绿设色绢本，染天染水，纵51.5厘米，横1191.5厘米，气势辽阔超凡。它是宋代至长的画卷，是中国十大传世名画之一，是我国山水画美学巅峰之作，可谓是前无古人后无来者。它不仅是“近千年来青绿山水画第一神品”，更是北京故宫博物院“镇院之宝”，国家一级文物，是地地道道的国宝级画卷，一曲锦绣山河的颂唱。

③《千里江山图》还是北宋版的“航拍中国”，采用大型长卷式构图，以游走观看山水的方式表现时间上的连续性。将视觉移动过程中的连续画面统一在想象的空间中，描绘了千山万壑、江河交错的壮丽河山。

④全画景物丰富，布置严整有序。依据构图的变化，可以将画面大致分为6个部分，几个部分之间以水面、游船、沙渚、桥梁相衔接。每一帧随意截取都是极美的，连碧绿澄澈的水波纹都能看得清清楚楚。

⑤在艺术上，《千里江山图》有两个最大的特点。

⑥首先是其空前的长度，且长得完整和谐统一。中国古代画家普遍喜欢长卷，著名的《清明上河图》长近5.3米，《富春山居图》现存两段相加约为6.9米，而《千里江山图》达到了11.9米，是中国流传下来的最长的画卷之一。

⑦作为真正的绘画艺术作品，《千里江山图》解决了山水长卷的布局。既言“千里江山”，画面自然必须开阔，整幅画构图景象雄浑壮阔，气势磅礴，像一首交响乐。七组群山长短不一、疏密有致。画面里有连绵大气的江河交错、烟波浩渺，也有水车、渔村、寺观、农舍、酒馆、书院等细节。如果把画面切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画。

⑧其次是其青绿艺术的运用，在解决宫廷山水画设色问题的同时，建立了“丰亨豫大”的审美意识。

⑨《千里江山图》赋予了青绿山水一种清秀的贵气。

⑩作为代表皇家气质且是皇帝本人亲自指点的作品，《千里江山图》的绘制无疑是“不惜成本”。这幅画所用的绢价值不菲，而青绿颜料更是十分昂贵。这也是为什么设色山水的诞生早于水墨山水，但唐代后期逐渐让位于后者的原因。

⑪《千里江山图》是青绿山水的巅峰，溥光曾经评价其“自可独步千载，殆众星之孤月耳”。它让青绿设色这种绘画表达方式成熟且固定下来，后世更发展为金碧山水。水墨固然是中国艺术、中国气质的瑰宝，但青绿则是大自然的本真颜色，更有一种清丽灵秀。虽然青绿山水不如水墨山水那样润泽有韵、境在形外，但直到今天依然得到传承并受到人们喜爱。

【文本二】

《只此青绿》舞绘千里江山

①这是舞蹈诗剧《只此青绿》后半段的高潮——“入画”。明月朗照，18岁的白衣少年挥毫赋彩，行云流水间“青绿”一步步由暗至明，盛放于眼前。行至最后一笔，画作终成，少年热泪盈眶仰天大笑，随即转身，留下一个孤寂的背影，一幅千古名画——无名无款，只此一卷；青绿千载，山河无垠。

②“此画，与天地众人共绘，往来者，但见青绿足矣！”希孟的独白体现出《只此青绿》的又一层深意——《千里江山图》千年不褪的色彩，由无数劳动者匠心创造，又经一代代的文物保护工作者们接续守护。正是这样一群人，最终凝成了这独具一格的青绿，共同构成了层峦叠嶂、更具厚重深意的“千里江山”。

③除了表现希孟、展卷人和“青绿”，《只此青绿》还以大量篇幅着墨于篆刻人、织绢人、磨石人、制笔人、制墨……正是“无名无款”手艺人穷其一生、工于一事的精耕细作，希孟才得以自在挥毫，成就千古名画。

④全剧结尾处，一轮明月朗照千年，希孟与展卷人在画卷两端四目相对、远隔时空惺惺相惜，这是跨越千年的文脉传承。“只此青绿，又不止青绿；是青绿山水画卷，也是情景交融的人文画卷一见画，见人，见故事，见精神。”《只此青绿》是为《千里江山图》而作，也是为中华五千年的文明传承而作。

（作者：赖睿，有删改）