留几本书在窗台

翁秀美

      ①星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。

      ②再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。

      ③这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。

      ④那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。

      ⑤只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。

      ⑥坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，尤不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

      ⑦眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

                                                                                                                                        （选自散文集《百年无废纸》，有删改）

降低“享乐”带来的健康风险

戴雨璐

      ①随着生活水平的不断提高，人们越来越重视享受生活。尝遍各种美食，玩平板电脑，玩手机，舒服地窝在沙发上看电视……然而，这些“享乐”行为却会危害我们的健康。

      ②提起嗜好烟酒，不少人都会皱起眉头；说起嗜好甜食，却会觉得无可厚非。实际上，随着生活水平的提高，也随着消费主义文化的影响，近年来，黑巧克力一直都被认为是一种“超级食品”。科学研究发现，摄入 100 克黑巧克力可以显著提高血液中具有保护心脏作用的抗氧化物的浓度，而且这种作用可以持续几小时。需要特别指出的是，牛奶巧克力起不到这种作用，同时吃黑巧克力和牛奶也不行。因为牛奶中的一些化合物似乎会与这些抗氧化物结合，从而阻止其被机体吸收。

      ③比起黑巧克力，牛奶巧克力还有一个缺点﹣﹣高脂肪和高热量。为了消耗一个普通大小的巧克力棒，你可能需要爬 20 分钟楼梯。有没有什么方法，可以造福“懒人”，让我们既不用拼命运动，又能安心吃巧克力？

      ④美国科学家似乎发现了一个窍门﹣﹣饥饿饮食法。按照这种方法，你只要在 1 星期中的 2 天处于饥饿状态，其他时间则可以随意饮食。一项涉及 100 名肥胖女性的研究发现，按这种饮食方式，持续 6 星期后所减掉的体重，与传统的控制热量摄入的饮食方法相当。另外，科学研究表明，饥饿感能帮助人们更好地控制饮食。不过，这种新方法对大多数人而言，还是很难做到的。

      ⑤在大部分普通巧克力棒中，脂肪含量超过 30%。因此，只要能在不影响口味的前提下， 减少脂肪含量，就能让我们吃得更健康。比如，在生产巧克力时，用可可脂和水做成的乳剂代替牛奶。这种低热量的新型巧克力已经在英国上市了。

      ⑥随着电子产品的普及和互联网的发展，患上“拇指疲劳”“短信脖”“手机手”等新型疾 病的人越来越多。看看我们的周围，很多人都是“低头族”，每天花几小时玩手机、平板电脑 等电子产品的人不在少数。与电子产品“共生”的生活习惯也成了威胁健康的一大因素。

      ⑦当我们低头玩手机或平板电脑时，背部肌肉将一直处于紧张状态，下巴下倾60°，相当于让脊柱承受27千克重物的压力。长时间点击、滑动屏幕，姿势别扭地单手操作手机，以及一直捧着平板电脑等行为都会导致手腕、手掌或手指的应激性损伤。长时间玩电子游戏还会降低人对疼痛的敏感性，这意味着人们很可能察觉不到自己“受伤”了。因此，我们在玩电子产品时，无论有没有感到不舒服，都要定时放松一下。

      ⑧另外，长期面对屏幕还会受到蓝光的伤害。手机、电脑等屏幕发出的蓝光，会抑制人体褪黑素的分泌，而褪黑素具有促进睡眠的作用。因此，睡前玩电子产品会打乱人体昼夜节律，甚至引起失眠。

      ⑨美国哈佛大学的研究人员开展了一项实验，他们让志愿者分为2组，一组连续2星期每晚睡前看4小时纸质书，另一组则用平板电脑阅读同样的内容。结果发现，使用平板电脑的志愿者的快速眼动睡眠期会缩短，即睡眠质量会下降，他们睡醒后也会明显感觉更累。专家建议，人们最好在睡觉前几小时内不要使用电子设备，或者改用不发射蓝光的电子阅读器。如果 你一定要玩会儿手机再睡觉，就请尽量调低屏幕的亮度。

      ⑩一般情况下，盯着屏幕还意味着你不“动”。英国一项涉及4512名受试者的研究发现，排除吸烟、超重等常见风险因素的影响后，那些平均每天盯着电子屏幕2小时以上者患心血管疾病的风险是其他人的2倍。

（节选自《科学画报》）

       自碑亭再往北，地势陡然高峻，由此上至祭堂前平台，全部砌以宽大的石阶。石阶以小平台划分为8段，每段30余步至50余步不等，共290级。石阶尽处，就是宽135米、深30米的大平台，中央则矗立着陵园的主体建筑______祭殿。平台是全陵的制高点，与入口处石坊的垂直高度差超过70米，这里视野辽阔，气象万千，既便近观，又宜远眺。当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带______近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。而当日出日没之际，在晨烟夕雾的迷蒙中，城犹潜蛇，山若伏鳖，馆阁楼台，隐约参错，远峰近树，依稀可辨，人们又好像面对着大幅的泼墨山水。_______是春夏秋冬、风霜雨雪，大自然_______要向人们展示它那变幻无穷的奇妙景色。

材料一：2016年，联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第十一届常委会通过审议，批准中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。“二十四节气”申报成功是中华民族对世界的贡献，充分体现了国际社会对中华传统文化的推广和传播，也有利于世界各国人民通过它了解中华民族的理想、准则和精神。

材料二：“二十四节气”是中国古代先民根据太阳在一年中对地球产生的影响而概括总结出来的一套气象历法。自秦汉时期至今已经沿用了2000多年。

狗·猫·鼠

舒婷

    儿子放学路上，遇一长毛异种狗，挑逗不休，那狗烦了，朝我儿子的小腿噙了噙。虽然只是一道浅浅的血痕，也只好连夜带他过海去防疫站注射疫苗。行程真是漫长。暑假带儿子出外旅行，一路用冰桶镇着那疫苗。天气大热，逢雪糕冰棒就买，自然也有接济不上的时候。疫苗是如期注射完毕，心里却担心其中是否有几针失，每每想及就恐惧不安。

    养狗不得，退而求猫，公公婆婆断然反对。我和儿子统一战线，只占少数票，因为丈夫生于斯长于斯，虽貌似中立实际已倒戈相向。

    夜里失眠，听邻家荒园脚步杂沓，低吼连连长哭阵阵问杂几声凄啼几声尖叫，好像猫的家族在开什么作品讨论会。翌晨我去买早点，见从邻墙缺口处瑟瑟缩缩爬出四只小猫，就像初冬那一抹稀薄的晨曦。

    我返身上楼，唤醒酣睡的儿子。找出一草篮，垫上软布，将小猫放进去。告诫儿子，若其母来叼，儿子务必躲进家门，让它们合家团圆。

    儿子只是可怜巴巴望着，拒不回答。待我回来，是儿子在破墙边呜咽作猫声。说是小猫一直叫妈妈，儿子再三无奈，只好代他的新朋友找母亲。

    或是猫娘知违反了计划生育，再无踪迹。我们名正言顺收养了弃婴。一只弱者，下午就死了。一黑送我哥的小女孩，当天就被我嫂子扔进垃圾车。一白送我妹妹的小儿子，下落不明，问那男孩，说妈妈送人了。

    儿子留一只活泼可爱的小公猫。原先儿子吃饭，极为艰难，家中诸人每天都有标新立异之法，简直可以申请哺儿专利。现在儿子每顿饭前，必到猫居，自觉把小嘴张得圆圆，示范给猫看。那猫也把嘴张得大大，我用牛奶喂它，小猫和儿子一起吃得津津有味。

    第二天，小猫爬出草窝，来舔儿子粉嫩的脚指头。儿子咯咯地笑着，和猫玩得不亦乐乎。儿子上幼儿园，猫不甘寂寞，滚来滚去缠着每一个人的脚跟，悲剧因此发生。不到一星期，小猫的腰椎被不慎踩伤，再不能动弹。在儿子严厉的审判下，竞无人敢承认是凶犯。他只好把猫抱回窝里，猫却再不喝牛奶，只叫着。

    我蹲在猫窝前束手无策。儿子上幼儿园前来道别，对猫信誓旦旦：“小咪，快好起来呀，我留巧克力给你。”我却默祷：“猫啊，你若真这么疼痛，不如去了吧。”猫那样看着我，嘤嘤诉说着什么，两只琥珀色的眼睛里，孤独、忧伤、对生存的渴望和恐惧一览无余，令我刻骨铭心。一只不足月的小猫何以能如此体悟生命的全部含义呢？

    次日清晨起来，连猫窝也不见。丈夫说，猫死了。

    许久，儿子不再吵着养猫。养蜗牛，我二话没说把透明的糖果盒出让、，养蚕，是我夜间冒大雨执手电到园子里采桑叶。现在家中养五头呆鱼，是那种普通金鱼，从不搔首弄姿，只在鱼缸里沉思默想，养了两年未见长大。还养一只笨鸟。原先还养过一只善鸣的黄鹂，引得许多人探头探脑，不久便被千方百计盗走。现在这只鸟安全可靠也不扰人，儿子拉小提琴时，它偶尔啾啾出声以示高深。最后一只是懒龟，养在洗濯池里，背上竞长青苔，可见入定之功力，不亚闹市高僧。

    丈夫下班，说最新潮的儿童玩具是熊鼠。形容熊鼠如何笨拙可爱，如何随遇而安，吃什么都是欢天喜地，且极便宜，每只二十元。我和儿子每听一句都“哇”地长呼一声。托了在厦门的好些朋友，久觅未得。儿子没了耐心，仗其写字能力略有长进，在我床头贴一大字报抗议：熊鼠啊，你在哪里？

    星期日，丈夫率我与儿子浩浩荡荡到厦门花鸟市场接驾。一家家商店都答熊鼠已卖完，下一胎至少等三个月，只余一只只特别编制的铁丝笼空空如也。但在一只窄小仅足容身的铁丝笼里，因了一只美丽的大松鼠，眼睛机智灵活，尾巴蓬松高贵。儿子被勾了魂，我悄悄问价，答：八百元。赶紧把打开的小钱包咔地合上，拉起儿子就走。儿子左脚与右脚打绊，我也跟着频频回眸。只见那松鼠在铁笼里无休无止地翻跟斗，大尾巴张开，那样轻捷那样不顾一切几近凄凉，仿佛一种竭尽全力的告别仪式。

    从此对铁笼之物绝念。

    丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，勉强足矣。

（有删改）