宅男

陈力娇

    家里有两台电脑，儿子一台，父亲一台。父亲的在南屋，儿子的在北屋。父子从不见面，从不交谈，所有的联络都通过电脑。父亲做好了饭，在QQ上写道，吃饭了。儿子回答，你先吃。父亲很听话，从不勉强，就先吃。吃过了，把儿子的一份放在桌上，上班去了。

    儿子听到门响，知道父亲出去了，就从屋里走出来。他先上卫生间，把一泡尿歪嘴壶一样抖了出去；之后他开始洗脸，洗脸只是胡乱抹两把；再之后他就坐在饭桌前有条不紊地用早餐。

    早餐很简单，就是一只蛋，一杯奶，一块早点。这些都是用微波炉热过的，如果父亲不热，他是不会热的。他很懒，父亲放在桌上什么他吃什么，父亲不放的，他从不去寻找，哪怕那东西就在冰箱或锅里，伸手可及，他也决不去触碰。他吃过饭打开电视看一会儿体育新闻，看完摇控器一扔，就又回到自己的小屋。

    父亲每天都十一点回家，自妻子死后他为照顾儿子，都是早半小时回家。单位同事都知道他的儿子足不出户，一切交易在网上进行，去银行取钱在网上，交友在网上，买衣服在网上，就照顾他，给他别人没有的方便。他们说，是妻子的死对儿子有些剌激。但只有做父亲的心里明白，妻子没去世前，儿子也这样。

    父亲这天中午提着两条鲫鱼进屋，一进门换掉拖鞋就开始插电饭锅。父亲都是早上走之前就把大米淘好，回来才插闸，然后做菜正赶趟。父亲做鱼好吃，葱花大料放好，还要放几根香菜，放几滴醋，还要放一撮糖。可是放糖时糖没有了，做鱼没有糖怎么行，父亲决定下楼去仓买（哈尔滨方言，即超市、小商店）买糖。

    父亲闭掉煤气灶去了仓买，走时父亲望了一眼儿子的房间。

    父亲由于走神儿，走时忘带钥匙了。他买完糖站在单元门跟前按门铃，可是不管他怎么按，门铃怎么响，儿子就是不给他开门，无奈他只有重回仓买给儿子打电话。家里的电话儿子不接，手机也不接，父亲站在柜台前好一顿发愣。

    最终他只有走了出来，直奔街头的网吧。儿子的QQ头像果然亮着，父亲写道，我忘记带钥匙了，我再按门铃时你给我开门，别让我在外面冻着。儿子没说行不行，给父亲一个生气的QQ表情。父亲管这种东西叫“黄豆”，不管怎样儿子总算答应了。

    父亲在冷风中急急地走着，他出来时只穿着绒衣，仓买就在楼下，他没想到要去网吧。父亲走到自己家楼下时，几乎是一溜儿小跑，却忽然从头顶哗啦啦掉下来一件东西，险些砸在他的头上，父亲定睛一看，原来是自己的那串钥匙，儿子从窗口扔给了他。

    父亲没有生气，他对儿子的举动早已习以为常，父亲有最低底线，只要儿子活着，别像妻子一样离开他，他就知足了。

    父亲做好菜，上班的时间也快到了，他吃了几口鱼，扒了两碗饭，走时在电脑上给儿子留了话。告诉他，鱼，好吃极了。父亲很幽默，也给儿子留了一粒“黄豆”。那黄豆是眯眯笑的表情。

    儿子吃鱼时很潦草，他的心里想着事。他想他怎样才能和小美把他们俩的事完成了。小美是他在网上认识的女朋友，两个人从没有见过面，感情却极好，谁也离不开谁。小美提出过想见见他，他不同意，他怕见了面，他们那些美好的感觉消失殆尽。

    有几次他也曾想过，走出去和小美成婚，可是一想结婚后他很可能对不起小美，就打消了念头。他从心里不愿意走出自己的屋子，屋子是他的天空和领地，他只有在自己的屋子里才感到世界的安全，他对外界没有兴趣。但是有了小美就不一样了，比如有病，自己病了，可以在网上购药，小美病了，大概网上购药就不成体统了。还有是不是得要一个孩子，小美坚持生个健康的宝宝，如果有了宝宝，那就更麻烦了，他就守不住他的宅子和他的内心了。

    可是他又太爱小美了，爱到了极致。从视频上看小美长得那个美呀，笑起来那个甜呀，简直就是天上的仙女。

    桌上的手机响了，这是一种特殊的语音提示，只有小美发来短信时才是这种醉人的提示。他拿起来，看到小美的话传了过来。小美说，我想你都想疯了，我在你家对面的五楼，你不出来，我就跳下去。

    他一伸头，果然看到，小美极其美艳地站在五楼的楼顶。他打了个愣，也只是打了个愣。之后他就有了决定，他想找个最佳的角度，看小美如何飞燕展翅。

（选自《百花园·小小说读点》2014年第8期）

说实话

美桦

    年关将近，城里乡下，每个角落里都躁动着年的味道。

    早晨的天阴沉得瘆人，嘶啦啦的小北风紧一阵慢一阵，刺骨的寒气让人直打哆嗦。

    张老汉却丝毫不觉得冷，他感到每个毛孔都往外冒着热气。老两口用人力三轮从批发市场把菜拉过来，腰就没有直起来过，得赶着把一大车水灵灵的蔬菜分门别类摆上摊位。过年了，采购的人多，一大早农贸市场里人声鼎沸，还没等老两口把菜摆好，就已经卖出去几宗了。

    张老汉的腰又酸又胀，嘴里却乐呵呵的。要是天天生意都这么旺，日子就好过了！

    张老汉正想直起腰来捶捶背，见面前闹嚷嚷的人纷纷往两边闪，让出一条道来，就连选菜的几位主顾也像避瘟神一样，赶紧躲在一边去了。

    张老汉还没弄清是咋回事，就见在摄像机、照相机的引领下，一伙人簇拥着个头大肩宽肚圆的男人，来到了自己的摊位前。

    张老汉见眼前的男人伸出了小蒲扇一样的手，要捉他瘦精精的胳膊，他的手本能地往身后缩了一下，还是让男人的大手给逮住了。

    在照相机嚓嚓嚓的响声中，一道道雪亮的闪光刺得老汉睁不开眼睛。老汉那只让冬天菜上的冰霜浸润得满是裂口的手，在那只胖乎乎的大手里感到无比的温暖。中年人满面笑容，乐呵呵地说：“大爷，您辛苦了!我们代表市里几大班子的领导来看看你们！”

    旁边的人忙着帮腔，说，老大爷，这是市里的肖市长，专门来看望你们的！

    在摄像机照相机长长短短的镜头面前，张老汉感到浑身不自在，嘴里啊啊了半天，才说出了两个完整的字：“谢谢！”

    市长和蔼地俯下身子，笑眯眯地问他市场上蔬菜供应够不够，菜新不新鲜，品种多不多，价格高不高，市民满不满意，一连串的问题问得老汉心里热乎乎的，他一边回答一边使劲地点着头，嘴里重复着那两个字：“谢谢！谢谢！”

    张老汉这句话是发自内心的。这大清早的，天寒地冻，人家不呆在办公室里，想得起来到菜市场上转一转，从花色品种到价格高低到市民满不满意全装在心里，多不容易啊！

    市长拉家常一样问起了老汉的经营情况，家里的经济来源，过年期间的生意，还问起了老两口的健康状况……市长的嘘寒问暖，更是让老汉感动不已。

    路过的人停下脚步看看稀奇，然后匆匆到其他摊位买菜去了，这大过年的，谁还有闲工夫来凑这份热闹呢？张老汉想抽回自己的手，可是他感到市长丝毫没有放手的意思。市长右手握着老汉的手，左手轻轻地在上面拍着。随着市长的这个动作，前面的照相机又是嚓嚓嚓嚓一阵闪光。

    市长说“我们下基层，就是要了解情况，还想听听群众的心里话，帮老百姓解决困难。大爷，你们有啥困难？”

    老汉想了想，摇摇头“莫有莫有。”

    市长问“你们对政府有啥要求？”

    老汉说“莫要求，莫要求！”

    市长说“真的啥想法都没有？”

    老汉肯定地摇摇头“嘿嘿，莫有莫有！”

    市长哈哈一笑，说“不要客气，我不可能天天往你这儿跑哟！”

    老汉看着那一个个离去的买主，连忙说“真的莫有。这么多年都过了，市长一来就有困难，这像啥话？”

    “怎么会没有困难呢？”市长说：“我来的时候，听基层的同志讲，说你家儿子几年前出了车祸，一家人全靠你老两口支撑，现在家里经济咋样？”

    “不都买了养老保险嘛。我和老伴每个月领着养老金，还要在这里挣一份钱，还要咋的？”老汉一脸的满足。

    “听说你孙子读书，全靠你们老两口照应，咋没困难呢？”市长关切地说。

    老汉嘿嘿一笑，说“我那孙子，懂事着哩！成绩一直在学校数一数二，现在国家政策好，奖学金助学金啥的，家里也贴不上几个钱，没问题哩……”

    老汉说得越轻松，市长越是觉得不放心。市长有些疑虑，说：“怎么会没有困难呢?是不是下面的同志提前给你做了工作，你不敢说实话？”

    市长问起来没完没了，看着熙熙攘攘前来抢购年货的人，老汉欲言又止：“这……”

    “有啥话，大胆说！”

    “市长，你……能不能闪开几步说话？”

    市长明白了，原来人多老汉有话不敢说啊！市长示意周围的人离他远一点，俯下身子，把耳朵凑在老汉面前，低声说：“你说实话，没关系的，我就是要听实话。”

    张老汉哆嗦了一下，费了好大的劲，才嘀咕出这么一句话：“你们能不能闪开点？”

    “为啥？”

    “你们在这里我没生意啊！我们一年到头，就是这几天生意好呐！”

（选自《四川文学》）

鉴赏家

汪曾祺

    全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

    叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

    不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

    叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

    叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

    季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

    叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

    季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

    叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

    季陶民每天一起来就走进他的小书房﹣﹣画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。

    季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。

    叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”

    叶三大都能一句话说出好在何处。

    季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

    叶三说：“紫藤里有风。”

    “唔！你怎么知道？”

    “花是乱的。”

    “对极了！

    季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

    季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

    叶三说：“四太爷，你这画不对。”

    “不对？”

    “‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

    “是吗？我头一回听见！”

    季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

红花莲子白花藕，

果贩叶三是我师。

惭愧画家少见识，

为君破例著胭脂。

    季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，﹣﹣有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”

    十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

    季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

    “不卖。”

    有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

    “喔！喔！真好！真是神品！”

    客人要买这些画，要多少钱都行。

    叶三说：

    “不卖。”

    客人只好怅然而去。

    叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。

    一九八二年二月二十八日

（有删改）

莉娜的秘密

成小晟

    莉娜是美国德克萨斯州的一位很有名气的律师，除了工作，她几乎没有自己的个人生活，因为工作上的强势，很多同事表面上对她毕恭毕敬，可暗地里都说她不近人情，嗜钱如命。

    这天，莉娜的办公室来了一位憨憨的先生，她本就因为一个案子头昏脑胀，就生气地让助理把来人请了出去。下班后，刚要走，那个木讷的家伙又出现了，看来他根本就没离开。

    无奈，她只好把他请进了办公室，断断续续才听明白来由。男人叫科尼，32岁，却仅有7岁的智商，他刚出生母亲就去世了，后来父亲也走了，从小在福利院长大的他25岁那年收留了一个无家可归的流浪女子，并和她生下了一个女儿萝丝，可萝丝一出生，母亲也不告而别，丢下科尼和幼女相依为命。当了爸爸的科尼很心疼萝丝，因为好人缘，在一帮朋友的帮助下，萝丝顺利长大了。萝丝7岁，智力已经超过了爸爸，科尼已经无法应付她提出的许多问题。萝丝上学后，这对特别的父女引起了社会工作者的注意，他们认定科尼不适合再抚养萝丝，要把她带走，找一个正常的寄养家庭，科尼无助之下，在一个广告上看到了莉娜，于是就找了过来。站在律师的角度，这是一个很难打赢的官司，按照常理，莉娜本不该把自己的名声砸倒在上面的，可她竟然毫不犹豫地答应了。

    同事听说后议论纷纷，都说莉娜拿了不少酬劳，而实际上，莉娜则是完全免费，义务帮忙。很多人不明白莉娜葫芦里到底卖的什么药，她也并不解释。可对于争强好胜的她来说，打赢官司才是重要的，可寻遍了科尼提出的所有人证，莉娜有些后悔了。

    科尼在一家咖啡店工作了八年，负责整理桌面和打扫卫生，尽管同事都很关照他，但大家也都清楚他只能做这样的体力活。也就是说，他的智商有目共睹，工作性质也不能为萝丝提供一个舒适的生活环境。无奈，莉娜只能从科尼周围朋友的身上得到他能好好照顾萝丝的证据，可科尼所谓的朋友只是一群与他类似的弱智患者，证词根本起不到作用。莉娜决定去儿童保护署见见萝丝。

    萝丝果然很漂亮，白皙的皮肤，浅黄色的头发，宛如天使，可面对莉娜，萝丝表现得并不聪明。这是怎么回事？难道萝丝也和科尼一样脑子有问题？莉娜觉得糟糕透了，直到看到科尼递上来的成绩单和老师的评语，莉娜隐隐感觉到了什么。

    她又一次去看了萝丝，这次，科尼也在，看着爸爸，萝丝猛地扑了上去，哭着说：“爸爸，我要回家，我不要和你分开，不要寄养，他们都说我比你聪明，其实爸爸才是最聪明的。”原来，乖巧的萝丝为了不让科尼伤心，也为了不让别人觉得自己聪明，她开始有意装傻。看到他们父女开心的场面，莉娜的眼睛湿润了。

    莉娜开始全心全意准备上法庭的资料。开庭那日，儿童保护署的律师严肃地说：“由于科尼先生的智力情况，根本无法承担对萝丝的照顾和教育，试想，萝丝7岁就超过了科尼先生的智商，如果再大点，他又能如何尽到一个做父亲的职责，为了萝丝的健康成长，我们必须给她找到一个寄养家庭，只有在正常的环境里，才是对她真正的爱。”莉娜情绪很激动，她反驳道：“虽然科尼先生智力有问题，但他爱萝丝，萝丝也离不开他，科尼虽然清贫，但他熟悉萝丝的一切，他知道萝丝喜欢吃什么，什么东西会过敏，他知道萝丝睡前必须听他唱歌，入睡要摸着一条方巾等等，这些都不是一个大房子，一个富有家庭所能解决的。”除此之外，莉娜还泪流满面地说出了自己的身世，她说：“谁说弱智的人群就不能培养出成功的孩子，智力和爱人的能力无关，我也是孤儿，出生当天就被抛弃了，是一位扫大街的老人捡到了我，他就是我的爷爷，同样，他也是智力不全者，可我现在不一切都好好的吗？”这番话，让法庭一阵寂静。

    休庭期间，萝丝被法官单独叫了去，最后，法庭宣布，如果科尼没有一个智力健全的家庭，没有人在科尼之外照料萝丝，萝丝将会在她7岁生日后被送到寄养家庭。听此判决，科尼当场嚎啕大哭。萝丝用力抱着爸爸，用乞求的眼神问莉娜：“阿姨，如果我不在，你能帮我照顾爸爸吗？”莉娜用力地点了点头。

    以后，每周去探望萝丝时，莉娜总陪着科尼，她给科尼买了崭新的衣服。看着科尼西装革履地站在面前，莉娜突然觉得科尼帅极了。每次，当莉娜劳累时，科尼总上前拥抱她，然后站在她身后为她轻轻按摩，他总对她说：“萝丝对我说，你是天底下最漂亮的阿姨，我也觉得。”

    三个月后，萝丝7岁生日前，莉娜说礼物她来准备，可科尼摇了摇头，此后就消失了。当莉娜四处寻找他时，科尼拿着一袋子照片风尘仆仆地回来了，他兴奋地说：“萝丝很喜欢海，我没带她去过，你看，我花了很多钱，买了相机，去了海边，我让人拍了每个小时海的样子，她一定会喜欢的。”莉娜哭了，主动搂住了他。

    法庭最终审判的日子，莉娜在众人惊诧的目光中披着婚纱进了场，她对法官说：“我请求法庭作证，我今天嫁给科尼先生，此后萝丝再也不用被送走了，她将是我的女儿，我会永远照顾她。”领萝丝回家时，萝丝悄悄地对莉娜说：“其实，从第一眼我就觉得你会是我的妈妈，我当时就恳求法官再给我三个月的时间，没想到，我的心愿竟然成了真。”其实，对于莉娜来说，她还有一个未说的秘密。其实，她也曾经因为爷爷的弱智而羞愧，上大学时很长时间没回去看他，她谈过一个男朋友，可男友知道她隐瞒爷爷的事情后，毅然和她分手，等她回去时，爷爷离开了，因为伤心过度，怀孕三个月的孩子也没留下来，此后她一直寄情于工作，可午夜梦回，她每每都会梦到爷爷院子里那盛开的玫瑰花，她有过一个名字，是爷爷常喊的，也叫萝丝。

（选自《微型小说选刊》2013年第3期）

搬家

    李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

    认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

    所以，当见到一个瘦精精的他时 ， 我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

    李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

    他们是搬家公司的，爱心搬家公司。

    这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

    李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

    你写过多少个李城？

    李城多大年纪了？

    怎么给他取李城这个名字？

    可以不把他写死吗？

    这篇还有多少字结尾？

    这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

    后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

    李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

    李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

    我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

    当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

    那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

    两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

    按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

    我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

    李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

    我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

    那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

    我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

盛开在屋顶的莲花

葛俊康

    听父亲说，奶奶生前喜欢种莲，并且还是种莲的高手。每年奶奶都要在家门前的河汊道里种上一大片的莲藕。奶奶种的莲，花开得最艳。每天早晨，奶奶总要站在莲花旁边，一脸慈祥地看着在河里划船的父亲。

    父亲十八岁那年，从爷爷手中接过船桨，成了村里唯一的摆渡艄公。父亲除了摆渡，没事时，就按奶奶的吩咐，帮人们运这运那，特别是洪水来的时候。

    父亲说，那年的洪水，来得特别突然，也来得特别猛。半夜里父亲听到奶奶的喊声，忙跑出门去看，洪水已经冲进了街道。

    父亲惊呆了，还没反应过来就听见奶奶喊：“赶紧叫醒大家搬到山上去。”那时，没有电话，更没有手机，奶奶就和父亲分头边喊边敲人家的门。

    洪水越来越大，奔腾着，蹿进了院里。

    父亲回来后，马上开始手忙脚乱地往山坡上搬东西。这时，奶奶忽然想起了生产队堆放在河边晒场上的稻谷还没收拾，那可是全村人的口粮啊！在那个吃不饱的年代，粮食显得特别珍贵，奶奶忙叫父亲去找他的船，然后到晒场去运粮食，还要他边跑边喊人。

    父亲赶到晒场，把船靠过去，闻讯赶来的青壮年一下就围了过来。几千斤稻谷少量已经装袋，大多还堆在地上，大家七手八脚，装袋的装袋，装船的装船，劲大的直接扛上麻袋往山坡上跑。洪水越来越大，父亲的心里挂念着奶奶，运完一船后，就直接把船划回了家里。

    这时，洪水已经淹没了柴楼。奶奶已被逼到了房顶上，看见父亲，忙问：“运完了吗？”父亲说：“还没！我想先把你送上山。”

    奶奶厉声对父亲说：“瞎胡闹，赶紧回去！运完了再来，我没事!”

    父亲望着奶奶，不敢吭声，只好又把船划了回去。

    晒场上的人们还在忙着，有人抱怨父亲咋现在才来，一袋袋稻谷装好，运到山坡前，卸下，背上山坡；返回，再装。洪水还在上涨，但平稳了些。

    马上就运完了，这是最后一船，看着那一麻袋一麻袋胀鼓鼓的稻谷，父亲开始动起了心思。那个年代，粮食是多么金贵啊！他看看左右没人，就把船停了下来，从船上找出一截绳子，把一袋稻谷拦腰捆好，绑在船舷外的挂钩上，麻袋浸在水中，只有一小节绳子露在外面，即使是白天，不仔细看也看不出，何况这闹洪水的三更半夜呢？

    船靠岸了，人们很快就把稻谷搬完了，父亲悬着的心放了下来，这才想起了奶奶，赶紧划着船往家赶。但由于一边吊着稻谷，船倾斜得厉害，走得也很慢。

    父亲回到家，洪水即将浸过房顶，但奶奶还静静地坐在屋顶上，像安详的观音。父亲赶紧跳上房顶去扶奶奶上船，这时船一下子倾斜得几乎要翻了。

    奶奶愣住了，问父亲：“船咋了？下面挂着啥东西？”

    洪水还在上涨，父亲没时间跟奶奶解释，催促她赶紧上船，但奶奶似乎猜出了七八分，盯着父亲不放。父亲只好说出了实情。

    奶奶立刻急了：“你咋能这么干？我刚才还寻思，经了这场大水，后季的庄稼眼看没了指望，全村人就指着这点粮食活命呢，这要是谁动了歪心眼，偷偷地王自己家里背，那咱村非有饿死的不可。没想到我儿子就这么干！”

    父亲惭愧得低头不语，只是一个劲地催奶奶上船。

    奶奶用严厉的口气说：“今天你不送回去，我就不走了！”

    说完，奶奶挣脱父亲的手，盘腿端端正正地坐在了屋顶上。

    父亲答应奶奶一定把粮食送回，要奶奶先上船，但生气的奶奶执意不肯：“你不送回粮食，我哪有脸见人？”父亲无奈，只好调转船头去送粮食。这时天已放亮，父亲回头看时，洪水顺着房檐流过，端坐的奶奶像一朵盛开在屋顶的圣洁的莲花。

    突然，轰隆一声，房架垮了，屋顶上的奶奶掉进了洪水里。父亲大喊一声，手忙脚乱地把船又划了回去。船边的稻谷浸了水，坠得船怎么也划不动。父亲赶到时，奶奶已不见了踪影。

    父亲哭喊着，不停地划，不停地寻找。

    洪水无情地涌动着，往下游狂奔而去……

    从此，奶奶那莲花般圣洁的形象，就一直开在了父亲的心里。

（有删改）