村庄里的高塔

罗隆翔

深秋的傍晚，金黄色的稻穗在秋风中连连点头，一眼望不到边的稻田像被夕阳镀上一层金子的海洋。凉爽的秋风将稻田的泥土清香送入人们鼻端，一天的劳作结束了，人们都在讨论明天的收成。

收割稻谷是头等的大事，稻谷割下来之后，会卖到黑石城，换回布匹、奶酪等物品，也换回拇指大小的能源核心。一颗小小的能源核心足以驱动一辆巨大的蒸汽车，村里的高塔也需要很多这样的能源核心来驱动。他们要弄到足够多的能源核心，让这座高塔运行一万年。大人们说，①这座高塔是祖先们移民到这个世界时建造的通信塔。

这是一片土地肥沃的盆地，是一片世外桃源。盆地唯一的豁口就是黑石城，但那座城市有着严密的防护设施，千百年来，通常只有零零散散的机器人溜进来。

稻谷收割完成，小布看见痘哥要开着蒸汽车到黑石城卖粮食，就软磨硬泡跟着去了。

在13岁的小布眼中，黑石城是一座大城市。

痘哥买了能源核心和一批金属锭。之后，痘哥带小布到猎人行会，替小布的爸爸领回收养的孤女，名叫阿璃。据说她原本住在遥远的观海城，但几个月前，那座城市被机器人洗劫，援军赶到时，只剩她一个人活下来。

小布一直都挂念着吃黑石城烧鸡的事儿，对那个阿璃完全不感兴趣；但当他见到她时，只觉得一阵燥热跃上脸颊，一直聒噪不停的他就像突然坏掉的收音机，再也没吭声，脚步也僵硬起来，烧鸡被彻底遗忘了

阿璃的手很巧，她总是随身携带绣花绷子和针线，闲着没事就静静地绣花，拿去卖，赚点钱补贴家用。小布问阿璃：“外面的世界是怎样的？”

“机器人作乱呗，见人就杀……”阿璃小声回答说。

她的脸色似乎不太好，也许是想起了可怕的事，小布挥舞着手臂说：“你别怕，我会保护你的，机器人来了，我就一拳把它打穿！你看我的肌肉，很结实吧？”其实他根本没几两肌肉，瘦皮猴一只。

阿璃捂着嘴笑了。

薄薄的木板门外传来村长的声音：“有些年轻人打算跟随今天那个候选人去对付机器人！……”毫无疑问，村长在客厅跟小布的爸爸商量事情。

一个年轻的声音问：“这高塔到底有什么秘密？为什么我们一定要守着它？”

小布的爸爸说：“这是信号发射塔。很久以前，地球联邦拥有大量太阳系外殖民星球，我们生活的世界就是其中一颗，这些信号发射塔能指示地球联邦的飞船在星球上起降。它的建造方法遗失了，我们唯一能做的，就是保护它。也许哪一天，我们的同胞会乘坐着飞船从天而降，带来失传已久的高科技。”

小布问阿璃：“‘高科技’是什么？”

阿璃说：“高科技是一种知识，一个拥有高科技的文明，能做到很多你做梦都想不到的事，比如制造一个巨大的保护罩笼罩着整座城市，在里面装上气候调节器，让整座城市冬暖夏凉；制造一艘像城市一样大的飞船，载着数以万计的人飞往别的行星……”

备战了。几乎每天都能看见大批士兵在收割后的农田里进行操练。

一个星期之后，军队奔赴前线，②村庄一下子冷清起来，有了深秋的萧索气息。

小布说：“跟我说说地球时代的故事。”

阿璃缓缓地说起那些古老的故事。从古希腊的青铜计算器说起，说到冯·诺依曼的计算机，说到人工智能和量子计算机的诞生，最后说到了机器人的叛乱，讲到七千年前人类联军镇压反叛的机器人时，她突然打住不说了。

战争初期比较顺利，第三个星期，数不清的机器人集结起来，向人类发动了反攻！村庄的防线被撕开，更多的机器人逐步逼近高塔，朝村庄拥来！

突然间，大片的火流星从天而降，漆黑的椭圆形空降舱砸落在机器人中间！一群士兵冲出空降舱，他们的动能自动枪绵密的弹雨无情地吞噬了那些机器人。

村民带着空降兵的军官去见村长，村长双手颤抖着激动地说：“你们终于来了，我们等了七千年……”

军官敬了一个军礼，说：“我想知道你们为什么一直没回复我们的联络信号？”村长愕然，问：“你们很早就知道我们的存在了？”

军官说：“我们的宇宙高速航道就从你们星系附近经过，每次我们都会发信号询问你们是否需要帮忙，可你们从未回复过，我们也不方便介入你们的生活。看到你们自得其乐地猎杀机器人，愉快地玩蒸汽机，也不好打扰你们……这次，是看事情失控了，才紧急出兵的。”

村长顿时明白了，他浑身颤抖，说：“我们的信号塔……高塔……的解码器很久以前就坏了……”

军官问：③“是谁破坏了信号发送装置？”

终于下雪了……高塔上，阿璃看着雪花落在掌心，对小布说：“这也许是我最后一次看到雪花，除了你，我几乎没有朋友，现在我告诉你：我活了七千年……”

阿璃说她走投无路时被机器人叛军收留了，叛军让她作为内应跟随人类登上了这座殖民星球。可是阿璃不想为机器人卖命，她怕人类数量过多会引起叛军的注意招来杀戮，也更不希望人类掌握太空时代的高科技回地球找叛军复仇飞蛾扑火，于是她不断派遣机器人攻击人类，削减人类数量，把人类“锁死”在蒸汽时代……

一个陌生人带领两名士兵走上高塔：“所以，操纵那些工程机器人猎杀离开山谷的人类、破坏信号塔的人就是你？”

小布像狼犬一样跳起来，抢在阿璃面前问：“你是谁？”

阿璃似乎早就猜到这人迟早会出现，说：“调查官先生，请问，当年那场机器人叛乱，最后的结局是……”她的声音有几分颤抖。

调查官说：“那些金属疙瘩早在几千年前就变成铁锈了。你真不该破坏这座高塔，否则几千年前你就该收到胜利的消息了。”

阿璃愣住了，她从没想过，自己白折腾了几千年！④她笑了，清澈的眼泪从稚嫩的脸庞滑落。

没等小布回过神来，阿璃突然闪向高塔边缘，纵身一跳！小布想都没想，冲过去试图抓住她，但他只抓住了一把寒冷的空气。阿璃单薄的身子像雪花一样飘落……

（有删改）

捕鼠^[注]

迟子建

入冬以来，哈尔滨也落了几场雪。不过都是小打小闹的，没怎么存住。①而昨夜的雪，却是大动干戈，把哈尔滨杀得白茫茫的。街边的榆树，本来还命悬一线似的，将三两片枯叶当金币一样吊着，大雪这个天贼一来，它们立刻吓软了腿，哆嗦着坠地了。而野地里那些筷子般长的瑟缩的荒草，再想打悲秋这张牌，也是不可能的了，过膝的大雪生生把它们的幽怨埋住了。大雪后的哈尔滨是什么样子呢？如果在乌鸦眼里，一定是三张刚出锅的面饼。埠头区那张大些，新城区的中不溜儿，而傅家甸稍小一些。②不过最小的这张面饼，像是撒了黑芝麻。因为大雪过后，一个令人惊恐的消息传遍了这里；鼠疫来了。人们无法安生呆在屋子里，纷纷抄着袖子走向街头，一探究竟。 

傅家甸成立了防疫卫生局，在各区域内下派卫生医士和巡警，发现此类病者，一律厉行隔离。同时号召大家捕捉老鼠，切断疫源。 

听说官府为了鼓励百姓灭鼠，捉一只老鼠，奖励铜钱五分。金兰想自己闲着也是闲着，不如和黄猫捉老鼠，挣一分是一分。她在客栈的各个角落下了捕鼠夹，然后把黄猫圈在灶房，让它一意捕鼠。黄猫已经习惯了捉到老鼠就把它消灭掉。可如今吃掉老鼠，等于吃掉了钱，金兰不许。她一旦从门缝觑见黄猫捉住老鼠，就赶紧冲进去将其夺下。黄猫愤怒地竖起胡子，喵喵叫着，不明白为什么该吃的东西，却突然不让吃了。 

黄猫有了抵触情绪，捕鼠就没有热情了。金兰晚上睡觉，能听见灶房的老鼠窸窸窣窣地响了。早晨起来，不是发现竹篮的干粮被糟蹋了大半，就是看见案板上的肉被啃得面目皆非。而且老鼠故意气她似的，将米粒似的黑屎遗留在灶台上。一想起它们享用了一夜的珍馐美味后，清晨鼓着圆溜溜的肚子回窝睡觉了，金兰就为猫的怠工大为恼火。她捉住黄猫，掐它的脖子，想着吓唬吓唬它，它就不敢对横行的老鼠袖手旁观了。哪想到她教训黄猫的时候，被推门而至的翟役生撞见了。 

做太监的，在人群中，还是觉得孤单吧，他们特别喜欢养猫养狗做个伴，翟役生也不例外。他初来傅家甸时，怀中抱着的，就是一只雪白的猫。白猫懒于捉老鼠，被翟役生养得肥嘟嘟的，娘娘一样供着。有一日它享用鱼骨，一不小心，粗大的鱼骨竟然卡在喉咙，只一会儿的工夫，就断气了。没了心爱的白猫，翟役生就把心思转移到黄猫身上，每次回到客栈，只要带了吃的，总先喂给它。 

翟役生见黄猫被金兰掐得四爪乱蹬，以为金兰要置它于死地，照着她的背就是一拳。金兰一个趔趄，黄猫就此脱身。 

“我再晚回来一步，你是不是要吃猫肉了？”翟役生扯着公鸭嗓大叫。 

“吃猫肉了又怎的？”金兰说，“我不让它吃耗子，它还来脾气了，不捉了！这两天耗子在灶房造反了，你就一点没听到？”

“你不让它吃，你吃？”翟役生不平地说。

金兰说：“再怎么的，我也不会吃那玩意儿呀，没听说死耗子如今能换钱么？” 

翟役生说：“换什么钱啊，都是瞎传。你出去看看，家家抓的死耗子，都扔外面了。你要是有本事换成钱，不用在家和猫争嘴，街上捡去吧！” 

翟役生虽然个子不高，但他的手和脚，却出奇的大，也出奇的灵巧。他不但会糊灯笼，还会给自己补袜子。金兰对翟役生为什么出宫，一直心存疑虑。她也问过他，在里面呆着有吃，有喝，何苦出来吃了上顿没下顿的？翟役生只说他想家，就出来了。再问他在里面是做什么的，③翟役生只回一句：“嗨，做这个的，不都是伺候人吗？”再无第二句话。按照金兰的揣测，翟役生极有可能犯了什么错，受了刑罚才被赶出来。他右腿断过，留有伤疤。在金兰想来，那条腿绝不会像翟役生说的那样，是在门槛跌折的，而是被人打断的。但凡雨雪的前夜，翟役生总能准确预报，因为他那条伤腿会疼。 

夜里，金兰正睡着，忽然听到有老鼠的动静。她想，灶台下只有一个红萝卜，就啃去吧。可令金兰没有想到的是，当她忍不住，要进厨房看时，却发现翟役生已到那里，④只见他忽然抽出手，纵身扑向灶台，眨眼间，老鼠已被他罩在掌下。他纵身捕鼠的姿态，简直就是一只活灵活现的猫！当翟役生炫耀地将那只还吱吱叫着的灰老鼠提起来的时候，金兰惊异不已地说：“真没想到，你还有这本事！” 

翟役生冲口而出：“好几年不干这个了，没想到一逮还能逮住！早年我……话没说完，翟役生打了个深深的寒战，扔下老鼠，叹了口气，“啪”地打了自己一巴掌，哭丧着脸说：“怎么还记着这本事呢！”那只死里逃生的老鼠落地后，还有点发蒙，它哆嗦了几下，这才开溜。它这一去，估计是不会再回到人的世界了。 

金兰呆住了，其实翟役生捕鼠的那一刻，她已然明白，他在宫里过着怎样的日子。金兰没说什么，她从缸里舀了一盆清水，端到他面前，怜惜地说：“洗手吧，以后再也不用干这个了。”翟役生垂手站着，没碰清水，金兰便又催促了一遍：“洗手吧。”谁知翟役生忽然夺过那盆水，‚哗‛地一下，朝她头上泼来，然后将铁盆“咣当”一声摔在地上。金兰气坏了，她一边骂翟役生不识抬举，一边用力将他扳倒在地，一脚接着一脚踹他。金兰没有想到，翟役生的身子竟是这般懈松，她的脚，就像踹在棉花包上。 

（有删改） 

【注】选自长篇小说《白雪乌鸦》，小说反映的是清末（1910）哈尔滨发生鼠疫时的社会生活。 

伤逝—— 涓生的手记

鲁迅

如果我能够， 我要写下我的悔恨和悲哀， 为子君， 为自己。

会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚 。 时光过得真快 ，我爱子君 ，仗着她逃出这 寂静和空虚， 已经满 一 年了 。 事情又这么不凑巧 ，我重来时，偏偏空着的又只有这 一 间屋 。依然是 这样的破窗 ，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤 ，这样的窗前的方桌 ，这样的败壁 ，这样的靠壁的 板床 。深夜中独自躺在床上 ，过去 一年中的时光全被消灭 ，全未有过 ，我并没有曾经从这破屋子搬 出 ，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

“ 我是我自己的， 他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交往了半年， 又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时 ，她默想了 一会之后， 分明地、 坚决地 、 沉静地说了出来的话 。 其时是我已经说尽了我的意见 、 我的身世 、 我的缺点 ，很少隐瞒； 她也完全了解的了 。这几句话震动了我的灵魂， 此后许多天还在耳中发响， 而且说不出的狂喜，知 道中国女性， 并不如厌世家所说那样的无法可施  ， 在不远的将来， 便要看见辉煌的曙色。

寻住所实在不是容易事 ，看了二十多处 ，这才得到可以暂且敷衍的处所 ，是吉兆胡同 一 所小屋 里的两间南屋； 主人是 一 个小官， 自住着正屋和厢房 。他只有夫人和 一 个不到周岁的女孩子 ，只要 孩子不啼哭 ，是极其安闲幽静的 。我们的家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半； 子君还 卖掉了她唯 一 的金戒指和耳环 。我拦阻她 ，还是定要卖 ，我也就不再坚持下去了； 我知道不给她加 入 一 点股份去 ，她是住不舒服的。

和她的叔叔，她早已闹开 ，使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告 ，其实是 替我胆怯， 或者竟是嫉妒的朋友绝了交 。 然而这倒很清静。

我的路铸定了， 每星期中的六天， 是由家到局， 又由局到家 。在局里便坐在办公桌前抄， 抄， 抄些公文和信件；在家里是和她相对， 或帮她生白炉子， 煮饭， 蒸馒头。

我所预期的打击果然到来 。双十节的前 一 晚，我呆坐着，她在洗碗 。听到打门声，我去开门时， 是局里的信差， 交给我 一 张油印的纸条 。 我就有些料到了， 到灯下去 一看， 果然， 印着的就是：

奉局长谕史涓生毋庸到局办事秘书处启 十月九号

我很踌蹰， 不知道怎样措辞好， 当停笔凝思的时候 ，转眼去 一 瞥她的脸，在昏暗的灯光下， 又 很见得凄然 。我真不料这样微细的小事情， 竟会给坚决的 、无畏的子君以这么显著的变化 。她近来 实在变得很怯弱了 ，但也并不是今夜才开始的。

我和她闲谈， 故意地引起我们的往事 ，提到文艺， 涉及外国的文人及作品 ，如《娜拉》《海的女人》 等 。称赞娜拉的果决 … … 也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话 ，但现在已经变成空虚， 从我的嘴传入自己的耳中。

“ 是的。”她沉默了 一会 ，说，“但是， … … 涓生， 我觉得你近来很不 一样了 。 可是的？ 你，— — 你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头 一 击 ，但也立即定了神 ，说出我的意见和主张来：“你要我老实说； 是的， 人是不该虚伪的 。 我老实说吧： 因为， 因为我已经不爱你了！”

她脸色陡然变成灰黄 ，死了似的； 瞬间便又苏醒， 眼里也发了稚气的闪闪的光泽 。这眼光射向 四处， 正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲 ，但只在空中寻求， 恐怖地回避着我的眼。

我们总算度过了极难忍受的冬天， 这北京的冬天； 就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里 一般，被系着细线 ，尽情玩弄 ，虐待， 虽然幸而没有送掉性命， 结果也还是躺在地上 ，只争着 一 个迟早之间。

然而觉得要来的事 ，却终于来到了。

这是冬春之交的事， 风已没有这么冷， 我也更久地在外面徘徊； 待到回家， 大概已经昏黑。

我照常没精打采地回来， 一 看见寓所的门， 也照常更加丧气 ，使脚步放得更缓。

但终于走进自己的屋子里了， 没有灯火； 摸火柴点起来时， 是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中， 官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里， 将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事， 我便如脑后受了 一 击， 无言地站着。

我的心觉得沉重 。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？ 现在她知道，她以 后所有的只是她父亲的烈日 一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担， 在严威和冷眼中走着所谓人生的路 ，这是多么可怕的事呵！ 而况这路的尽头 ，又不过是—— 连墓碑也没有的坟墓。

我要离开吉兆胡同 ，不得已去拜访 一 个久不问候的世交 。他是我伯父的幼年的同窗， 大概因为 衣服的破旧吧， 一 登门便很遭门房的白眼 。好容易才相见， 也还相识 ，但是很冷落 。 我们的往事， 他全都知道了。

“ 自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？ 很难。 —— 你那， 什么呢， 你的朋友吧， 子君， 你可知道 ，她死了。”

我惊得没有话。

“ 真的？ ”

“自然真的 。 我家的王升的家， 就和她家同村。”

我知道他是不说谎话的； 子君总不会再来的了， 四周是广大的空虚， 还有死的寂静。

初春的夜 ，还是那么长 。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬礼 ，前面是纸人纸马 ，后面是 唱歌 一般的哭声 。 我现在已经知道他们的聪明了， 这是多么轻松简洁的事。

然而子君的葬礼却又在我的眼前 ，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行， 而又即刻消 失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓鬼魂 ，真有所谓地狱 ，那么， 即使在孽风怒吼之中 ，我也将寻觅子君， 当面说 出我的悔恨和悲哀， 祈求她的饶恕； 否则， 地狱的毒焰将围绕我 ，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我活着， 我总得向着新的生路跨出去， 那第 一 步—— 却不过是写下我的悔恨和悲哀， 为子君，为自己。

一 九二五年十月二 十 一 日毕 （有删改）

黎明前的故事

茹志鹃

天黑沉沉的，马上就要下雨了。一九四九年的第一声春雷，隆隆地从远方滚来。米米问清了路，和小小两个加紧了脚步向前跑着。跑着跑着，雨就哗哗地落下来了。

警察局阴森森的大门口，有四个拿着枪的警察，在踱来踱去。

“干什么的？”

“我们来找爸爸妈妈的。”

“滚开！”那个警察端了上好刺刀的枪，把他们赶到一边去了。

“小小，我们回去吧！”小小不响，只是用手背擦着眼睛。默默地走了一会儿，小小忽然抬起头来说道：“姐姐你说，爸爸是共产党，是好人，他们为什么抓他？”

“他们都是坏蛋！”

“爸爸说北平有共产党，那我们叫他来打这些坏蛋！”

“北平——路太远了呀！”

“……我们写信去。”

米米和小小回到家里，那些特务有的在打牌，有的出去了，也没有人来问他们。米米就点起洋油炉子，家里还有面粉，自己动手做起饼来。小小还是照常爬到爸爸的阁楼上，独个儿坐在爸爸的床上。往常这个时候是最热闹的，晚饭吃过了，大家都在家里，爸爸讲故事，妈妈检查功课，小小和姐姐吵嘴……都在这一刻。小小怔怔地看着楼梯口，心想：也许爸爸会突然走上来，轻轻地叫道：“小小，吃晚饭了……”

他这样想着，想着，等到米米上楼来找他去吃饼，他已伏在枕头上睡熟了。

半夜里，米米给一阵杂沓的脚步声吵醒了，打开电灯一看，门外进来的还是那些特务，可是他们后面……后面是谁？爸爸！米米弄不清这是真的还是在梦里。

“爸爸！爸爸回来了？”小小也坐起来喃喃着。米米赤着脚站在地上，看他们把爸爸拉上了阁楼，关上了楼门。

两个人仰着头，呆呆地望着楼上。一会儿，那个非常熟悉的很轻很轻的声音就嗒嗒地响了起来。小小一听这声音，猛地想起一件事来：曾经有一次，小小夜里醒来，问过妈妈这是什么声音。妈妈想了想，就倚在床上，沉静地说道：“小小，这是一只奇怪的鸟，在给好人唱歌 ， 它唱的歌从来不肯给坏人听到。它从晚上唱到天亮，一边唱一边飞，许多漂游在大海里的人，一听到它的歌，就知道海岸不远了。许多迷失在森林里的人，一听它唱歌，就找到了方向。要是它一停止唱歌，许多人就会丧失勇气，迷失方向，所以它永远是一边唱一边飞，唱得嘴里流血了，它还是唱；没有力气了，它还要唱。有坏人要打它，它就飞到更高的云层里去唱它飞着唱着，一直到天亮……” 

“啪嗒”一声，那个轻微的嗒嗒声停止了，接着就听见爸爸轻快地说道：“对不起，我收不到。”

“啪！啪！”两声，好像是动手打了，接着又是“哗啦”一声，似乎所有的枪都顶上了子弹。有人开口说话了，一字一字都像是从牙齿缝里挤出来的：“要放明白些，这是你最后的机会，你只要把那边的报收过来，你就可以和你老婆一起回家……”

“嗨嗨……我倒是想回家，就是收不到报，所以也不敢想……嗨嗨……”爸爸笑了。米米更紧地抱住了弟弟，但弟弟却在想：奇异的鸟不肯给坏人唱歌，妈妈讲过的，它只唱给好人听的……

阁楼的门开了，那些人押着爸爸下来了。爸爸的腿好像跛得很厉害，那些人推着他走，爸爸只来得及回头向米米，小小笑了笑说道：“喂，不要哭，爸爸不会死的…”

米米和小小愣了一刻，赶紧追到门外去看，不禁又呆住了：一辆汽车停在弄堂口，在弄堂里，爸爸在爬着走，一条腿歪歪斜斜地拖在身后……爸爸的腿已经断了……

天蒙蒙亮的时候，米米和小小已写好了一封信，信是米米用铅笔写的，密密地写了很多，结尾处的几个字特别大：“快来救救我们的爸爸妈妈！”信封上端端正正地写着：“北平共产党收。”

炮声，伴随着江南的春雷隆隆地从北边滚来。解放军过了长江，一直向南，向南，日夜地向南进军。

每夜，每夜，上海的四郊响着枪声，多少孩子的父母兄姊，在这里成批成批地倒下。政治犯的牢房跟着一个个地出空了，这些祖国优秀的儿女，在这黎明即将到来那一刻，或引吭高歌，或默默地走完这条人生最艰苦最光荣的最后路程。

现在，米米和小小每天早上起来，就听听炮声是不是近了一点，解放军有没有进到上海。然后就到“卫戍司令部”门口去站一会儿。爸爸、妈妈就关在这里面，门口的人说是政治犯不能见。

这一次，他们却意外地被接见了，他们不懂这是好兆还是恶兆，只是又高兴又心跳地被带到铁栅子旁边。一会儿，妈妈一个人从里面走了出来。

“妈妈！”米米叫了一声，就熬不住哭了，小小却不哭，也不说话，只是呆呆地看着妈妈。

“孩子，这些日子你们是怎么过的？……”妈妈仔仔细细地端详着他们的脸，过了一会儿，才说：“小小要听姐姐的话，米米要照顾好弟弟，以后……日子马上就会好过了……不要忘记你们的爸爸……”妈妈话还没有说完，接见的时间就完了，妈妈只来得及说：“把爸爸的被子要回去！”就给推进去了。

小小像个哑巴似的，跟着姐姐去拿了爸爸的被子。被子上染着大片黑紫紫的血迹。他不能想象爸爸是怎么了，爸爸说过，他不会死的，但为什么不要被子了呢？……

（有删改）

月下桨声

韩少功

雨后初晴，水面长出了长毛，有千丝万缕的白雾牵绕飞扬。

一条小船近了，船上的一点红也近了。原来是一件红色上衣，穿在一个女孩身上。女孩在船边小心翼翼地放网。一个更小的男孩撅着屁股在船头划桨。

我多次在黄昏时分看见这条小船，小小年纪的两个渔夫在远处忙碌，总是不说话，也不看我一眼。我想起静谧的月夜里，常有一线桨声飘入我梦中，莫非就是这条船？

在这里住了两年多，我早已熟悉张家李家的孩子，但不认识那两张面孔。他们的家也许不在附近。

刚好城里有客人要来，得买点鱼。我朝小船吆喝一声。他们望了我一眼。

你们有鱼卖吗？大鱼小鱼都行。我指了一下院子的方向，我就住在那里。

他们并未回话，隔了好半天，女孩朝这边摇了摇手。

也许，前段时间把鱼打光了。水管所雇来的人们张好大网，敲击着船舷，把鱼往网里赶。接连闹腾好几个日夜，木棒敲出三拍的欢乐，两拍的焦急，慢板的忧伤以及若有所思……久违的山歌，在半夜里会偶尔鬼鬼祟祟地冒出来：

“第一先把父母孝，

有老有少第二条，

第三为人要周到……”

我只好去水管所买了鱼，看到一些没收来的渔网。水管所的人说，附近有农民偷偷违禁打鱼，有时还用密网，把小鱼也打了。

城里的客人来了，驾着刚买的日本轿车。一起吃着鱼，我说到有农民用密网打鱼。他痛心地说，农民就是觉悟低，一点环保意识也没有。又说，如今民风实在刁悍，有一次他的汽车陷进坑里，路边有农民抄着手，不给钱就不帮忙。

客人走后，第二天一早，院子里响起一阵狗吠。开门一看，红衣女孩手里提着一只泥水糊糊的塑料袋，被狗吓得进退两难。她赤裸的双脚在石板上留下水淋淋的脚印，脚踝还沾着一片草叶。

我愣了一下，好容易才记起几天前的问购。塑料袋里有一二十条鱼，大的约摸半斤，小的只有指头那么粗，鲫鱼草鱼杂得有点不成样子。从她疲惫的神色来看，大概这就是他们忙了半个夜晚的收获吧。

估计这女孩用的也是密网，没有放过小鱼，下手有些嫌狠。但我没有说什么。我已经从邻居那里知道了他们的来历。他们是姐弟俩，住在十几里之外的大山，弟弟欠了学费，两人借了条小船出来打鱼。他们的父亲一年前病逝，母亲也变得神志不清，不久前走失了。

我收下鱼。在完成交易的过程中，她始终拒绝坐下，说话时总看着狗，听我说狗不咬人，仍怯怯地不时朝桌下看一眼。

“你很怕狗么？”我妻子问。

她不好意思地笑笑。

“你家没有养狗么？”

她摇摇头。

“你喝茶。”

她点点头，却没有喝。

她才走不久，狗又叫了起来。窗外橘红色一晃，她气喘吁吁地返回来。

“对不起，刚才错了……”她大声说。

“错了什么？”妻子问。

“把钱算错了。”

“不会错吧？不是两斤四两么？”

“真算错了。”

“刚才是你看的秤，你报的价，你说多少就多少，我并没有……”妻子说。我也觉得我们没有什么责任。

“不是，是你们多给了。”

她红着脸，说刚才回到船上，弟弟一听钱的数字，就一口咬定算错了。他们又算了一次，果然是我们多给了一块钱。弟弟很生气，要她赶快来退还。

我看着她沾着泥点的手，撩起橘红色衣襟，取出紧紧埋在腰间的一个布包，十分复杂地打开它，十分复杂地分拣布包中的大小纸票，心里有些过意不去。一块钱怎值得她这样急匆匆地赶来并且做出这么多复杂的动作？

“一块钱就算是你的脚力钱吧。”我说。

“不行不行……”她把头摇成了拨浪鼓。

“以后还要找你买鱼，一块钱就先存你那里。”

“不行不行……”拨浪鼓还在摇。

“你们还会打鱼吧？”

“不一定。水管所不准我们下网了……”

“弟弟的学费赚够了吗？”

“他不打算读了。”

“为什么？”

她没有回答，只是固执地要寻找一块钱。可是小钞票凑不够一块钱。最后我们满足她的要求，好歹收了七角。她做了什么亏心事似地，浑身不自在，犹犹豫豫地低头而去。

傍晚我们回家，发现院门前有一把葱。路边锄草的妇人说，一个穿红衣的姑娘来过，见我们不在，就把葱留在门前。

妻子叹了口气，说如今的社会，难得还有这样的诚实。她清出一个旧挎包，一支水笔，说要给那位上学的弟弟，替他们省两个钱。但是我再也没有遇上姐弟俩。后来从一位船夫口里得知，水管所加强禁渔，他们被收了渔网，回山里种田去了。

学费凑足了吗？弟弟还能继续读书吗？人世间许多事，我们并不知道，萍水相逢之际，连对方名字也不知道。

每天早上，推窗眺望，远处一两叶小船如发夹别在青山绿水之中。只是那些船上没有一点红。每天晚上，偶尔听到竹林那边传来桨声，是一条小船的足迹，在水面播出了月光的碎片，还有一个个梦境。只是桨声粗重，不像孩子的腕力。有时月夜太静，删除了声音传递的距离，晚风一吹，远在天边的桨声翻过院墙，滚落阶前，七零八落的，引来小狗一次次寻找。它当然找不到什么，鼻子抽缩着，叫了两声，回头看我，眼里全是困惑。

我也不明白，是何处的桨声，悠悠飘落到我家的墙根？

追赶队伍的小兵

王羽

①枪声和爆炸声忽然停了，山上山下顿时一片寂静。

②抗联官兵陷入了绝境——弹尽粮绝。山下的日军讨伐队一时不明所以，不敢轻举妄动。趁着难得的空隙，战士们趴在皑皑积雪上，慢慢爬到了连长的周围。连长从怀里取出仅有的两颗手榴弹，低声说：“最后的时刻到了。”战士们谁都不说话，只是悲壮地点了点头。

③战争是残酷的，没有人性的日军禽兽不如，抗联战士如果落入日军手里，生不如死。所以，无论战斗多么惨烈，抗联战士都要留下最后一颗手榴弹，或与鬼子同归于尽，或用于自爆，决不当俘虏。突然，一个一直看天的老战士说：“连长，要起大烟炮了。”连长一愣，忙追问：“老程，快看看，得多长时间才能起？”老程非常有把握地说：“一袋烟吧。”连长兴奋地说：“有救了！”战士们看看黑沉沉的天空，也不觉面露喜色。连长命令道：“两人一组，大烟炮一起，立刻向山上跑，别犹豫，只管跳下去。”连长又命令说：“只要能走，就一定要想方设法活下去，然后追上队伍。”

④老程拍拍身边的小战士说：“柱子，咱俩一组，跟紧我。”说着，老程解开腰间的麻绳，将一头递过去，让柱子系在腰上。柱子的脸冻得发青，两手僵硬，好不容易才将麻绳系好。

⑤山下的日军终于反应过来，判断山上的抗联战士没有弹药了，嗷嗷叫着向山上冲。鬼子离得越来越近了，连长猛地甩下去一颗手榴弹，巨大的爆炸声响起的同时，战士们用尽力气高喊：“冲啊！杀呀！跟小鬼子拼了！”

⑥突然的爆炸声和呐喊声，吓得鬼子惊慌失措，急忙又趴在雪地上，拼命向山上开枪。山上仍然没有还击，鬼子很快又停止了射击，只是不敢轻易地往上冲了。又过了好一会儿，鬼子试探着爬起身，往山上摸。连长看看老程，老程指指天空，肯定地点点头。连长毅然将最后一颗手榴弹投向山下。

⑦爆炸的声音刚刚传来，天就变了。肆虐的北风突然膨胀了无数倍，狂风打着旋，笼罩了茫茫林海。大雪从天而降。因为狂风的作用，雪片都变成了雪粒子，狂风裹挟着雪粒子，呜呜怪叫着抽打着大地万物。眨眼的工夫，雪粒子抱成了团，变成了一个个雪球，大大小小的雪球旋转着，飞舞着，铺天盖地，天地之间顷刻变得一片混沌。这就是让人闻风丧胆的东北大烟炮。

⑧趁着山下的鬼子一片混乱，抗联战士们立刻爬起身，两人一组，用尽最后的力气，向山顶拼命攀登。狂风暴雪中，人们睁不开眼睛，大大小小的雪球打得人浑身生疼。战士们顾不得这些，凭借脚下升高的地势辨别方向，做着最后一搏。柱子人小腿短，力气早已经用尽，全凭老程在前面拼命拉，才勉强迈开腿。很快，老程凭借以往的经验，知道到了山顶。老程转回身将柱子拉进怀里，凑到柱子的耳旁喊：“要下山了，死命抱紧我。”

⑨老程将柱子严严实实地搂在怀里，倒退着跳了下去。

⑩两人先是在狂风暴雪中急速落下去，接着重重地跌落在冻得坚硬如石的山坡上，然后快速向山下翻滚。落地的一瞬间，体力早已透支的老程摔成了重伤，在昏迷前的一刻，他将柱子搂得更紧了。

⑪柱子终于清醒了，他轻轻推推老程，又摸摸老程的脸，没有感到丝毫的暖意。柱子心慌起来，摘下狗皮帽子，将帽子覆盖在老程的脸上，将冻僵的两手焐在老程的脸上，试图让老程在这一丝温暖里缓醒过来。让柱子惊喜的是，老程真的慢慢醒了。

⑫柱子喜极而泣，流着泪问：“老程叔，你醒了？”老程断断续续地说：“我，我，不行了，你，你要，追上，队伍。”冰凉的泪水在柱子脸上流淌，他紧紧地抓住老程的衣襟哽咽着说：“老程叔，你别离开我，我怕。”老程喘息了好一会儿，又艰难地说：“孩儿呀，虽说，你还，不到，十五，可你，是抗联战士。”柱子说：“老程叔，别说了，你再睡会儿，再歇歇。”老程真就不说话了。

⑬柱子耗尽了力气，才将两个人身上的雪推到一旁。这时柱子才惊讶地发现，两人被一棵粗壮高大的红松树挡在了半山腰，自己的胳膊腿都能动，说明第一个撞上树的是老程叔，他拼命拂去老程身上的雪，却发现老程已经静静地走了。

⑭柱子将没有子弹的三八大盖枪从老程的身上轻轻摘下，又将老程的狗皮帽子扶正，然后跪在老程身前。柱子大哭着说：“老程叔，没有你，我早就死多少次了，我向您老人家保证，我一定活下去，一定追上队伍！老程叔，我一定多杀鬼子，给你们一家人和我爹我娘报仇。”

⑮柱子用洁白的雪将老程掩埋了，然后毫不犹豫地背起沉重的枪，慢慢地向山下走去……

⑯终于下了山，柱子一下子跪倒在厚厚的积雪上。他喘息了好久，连吃了两口雪，然后站起身，继续跌跌撞撞地往前走。

⑰实在走不动了，柱子才休息一会儿。天黑透了，柱子才找到一个地势低洼的地方，用刺刀挖一个深深的雪窝子，钻进去，搂着冰凉的枪睡一夜。醒来后，仍是重复前一天的一切。在茫茫林海里无休止地翻山越岭，柱子只有一个念头，就是一定要追赶上队伍。

⑱跌倒了，爬起来；再跌倒了，再次爬起来。一个小小的身影在崇山峻岭中顽强地行进着……

（有删改）