紫檀的特性

马未都

①紫檀是一种名贵的木料。假如你去故宫参观，会发现宫殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年间，皇家对紫檀的使用十分频繁。清官用了100年的时间把家具都替换成了紫檀木的。

②那么，紫檀有哪些特性呢？

③紫檀颜色沉静，有光泽。当紫植被开启、打光以后，颊色非常沉静。闪着一种如同金属、绸缎一样的光泽。这种光泽可不是一种单纯的木头的光泽，这种光泽只有当你见到最优良的紫檀时才能感受到。

④紫檀出料少，特名贵。我们没有证据证明过去有非常大的紫檀料，绝大部分的料都比较小，偶尔才有大一些的。紫檀长大了以后，90%上内心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而显得更加名贵。据说，乾隆时期，工匠们连了一个两层楼高的紫檀大钟，乾隆知道后大发雷霆。可见，皇上在用紫檀的时候也是非常心疼的。

⑤紫檀应力小，不易变形。应力小俗称“性小”，就是脾气小，不怎么变形。普通的木材有一个致命的弱点，就是遇冷收、遇潮胀，非常容易变形。比如我们家里的木门木窗，有时候打不开，关不上，这都是变形造成的，但紫檀的变形率却非常低。一般来说，紫檀不会因为外界环境的变化而改变外形。

⑥紫檀纤维细，易雕刻。紫植材质的优点在雕刻它的时候最容易体现。紫檀有一个好处就是在它的横断面雕刻时运刀特别流畅，与竖着运刀的感觉差不多。用雕工们的行话来说，就是“横向走刀刀不阻”。它不像竹子，横向不能走刀，因为根本切不断它的纤维。竖着运刀时还不能用力过大，否则就会“势如破竹”。紫檀没有这些毛病。横向、竖向，任何一个角度去雕刻，感觉都是一样的。另外，当紫檀被雕刻、打磨以后，它有一种模压感，花纹就像是冲压出来的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至给人的感觉不像是雕刻出来的，像机器在高压下压出来的。正是由于它的这些材质好处，所以紫檀倍受众多雕刻家的青昧。

⑦几百年来，紫檀在家具行业中长盛不衰，牢牢地坐稳了中国古典家具材质的第一把交椅。

    （选文有改动）

【注】势如破竹：形势像劈竹子一样，劈开上端之后，底下的都随着刀刃分开了。

                                                                                         《蝗虫为何总是集体行动？》
      动物，如鱼类、鸟类、昆虫的集体统一行动有时是非常可怕的行为，最典型和最可怕的莫过于蝗虫的集体统一行动。一只两只、几十只蝗虫对人类和庄稼、植物构成不了威胁，一万只甚至一亿只蝗虫也可能对庄稼和植物不会造成太多破坏，前提是它们不同时啃食植物和庄稼。但是只要有上万只蝗虫步调一致地行动，大肆啃噬它们途经地方的植物、庄稼，就会造成满目疮痍，旷野一片，甚至造成大饥荒。
      例如，2006年6月，澳大利亚遭遇最严重的蝗虫灾害，蝗虫吞吃了维多利亚省多达1／4的农作物，造成的农业经济损失达20亿澳元。蝗虫在澳大利亚的集体行动甚至包括统一繁殖，有些地区的蝗虫卵连绵长达20公里，覆盖的土地大如西班牙国土，十分惊人。此外， 2004年西部非洲发生蝗灾，也造成25亿美元的巨大经济损失，当地仅控制蝗灾本身就投入了6000多万美元。
      研究人员发现，蝗虫造成灾害首先需要有数量，其次需要一致行动。如果一群蝗虫的数量达到10亿～100亿只，并且一致行动，它们可以延绵数百公里，并造成灾难。除了啃光农作物，而且会啃光树皮草叶。
      多年来，人们对蝗虫的统一行动很不理解，因为蝗虫没有语言，也没有统一的思维，更没有统一的指挥，它们为何能统一行动，并且争先恐后，步调一致，造成深重灾难。 为了解开这个谜，澳大利亚悉尼大学的杰罗姆•布尔 (Jerome Buhl)和英国牛津大学的研究人员组成了一个研究小组，想要弄清，是什么机制在触发和促使蝗虫统一行动。以此为契机可以找到有效治理蝗灾的新方法。
      研究人员在实验室中观察蝗虫的幼虫，即若虫的发育情况，以弄清它们集体行动的触机。研究人员把不同数量的若虫放置于一个80厘米宽的环形活动场所，并用VD拍摄它们的行动。当蝗虫的若虫数量较少时，它们只是沿着场地转来转去。但是，当若虫密度达到每平方米25只时，它们开始如同一只虫子一样以自发的固定方向沿场地行进。
      这类似于蝗虫在野外的行动。而在野外是约每平方米有 50只虫子时它们才会一致行动。更为有趣的是，当每平方米的若虫达到75只时，它们停止自动地改变方向。在这种超级拥挤的情况下，蝗虫保持一心一意地向前的方向。这意味着虫子越多，其前进的方向越好确定，并有可能提早采取措施，防止蝗虫造成的灾难。同时，这也说明在一个生物群体个体数量太多的情况下，个体成员一般别无选择，只有随大流，或集体无意识。
      至此，研究人员只是稍稍弄清了当蝗虫的密度到达一定数量时就会有统一的意志和统一的行动，但是为什么生物个体的密度到达一定数量时就会采取一致的集体行为，研究人员称目前尚不能圆满解释。按一般的解释，生物的群体或一致性行为是在长期的进化过程中以适者生存的方式保存下来并遗传下去的。比如，统一行动有利于自己和整个生物种群的生存和繁衍。鸟儿集体飞行有助于相互照顾和有利于飞行，如大雁南飞排成人字形或一字形。
      对于蝗虫来说，情况更特殊。由于它既是食草，又是食肉动物，而且还可能吃同类，所以它们要向同一个方向行动以避免相互冲撞和厮杀。也就是说，作为一只蝗虫来说，如果要避免被同类吃掉，最好的办法就是保持同一方向的统一行动。
当然，这种集体行为不仅限于蝗虫，很多动物如鱼、鸟乃至人类，都有类似的集体行动趋向。例如，一些心理学的研究显示，当人们数量不多时，人们在大街上行走似乎很随意；但人数达到一定密度后，他们就会自然形成一个队列，人们甚至会步调一致地行进。蝗虫的一致行动也类似于其他一些动物的一致行动，这就是有利于它们进食、繁育、迁移和避免被食肉动物捕食。例如，非洲草原上的斑冯、羚羊等集体大迁徙就有利于它们的生存和不被食肉动物猎杀。
      研究人员发现，在自然界，如果每平方米的蝗虫密度超过50只，蝗虫就会采取集体行动，最终造成成群结队的蝗虫蜂拥而至。所以，在每平方米蝗虫密度少于50只时采取灭蝗行动，如喷洒杀虫剂，有可能会以最小的成本控制和减少蝗虫的危害。

                                                                                                    人类的火星梦
      ①遨游宇宙空间，是人类的梦想。进入航天时代以来，人们已不再满足于天文观察和探索外星生命，而是开始有计划地了解外星生存空间，为人类开辟新的疆土。
      ②火星是地球的“近邻”，谈到火星，人们最关注的就是火星上有没有生命存在。天文学家们对火星进行了多方面的研究，特别是近30多年来，多种空间探测器对火星展开逼近、环绕和着陆探测，初步揭开了火星的一些秘密。虽然现在还没有证据显示火星现在或过去存在生命，但也没有找到任何证明生命不存在的东西。这说明未来将有可能实现人类的火星梦，到火星上去生活。尽管火星比月球远得多，但随着对火星的不断了解，人们对未来定居火星的期望越来越高。
      ③火星、水星、金星、土星与地球一样，同处离太阳较近的温暖地带，且都主要由适合人类居住的岩石类物质构成。但它们之中，水星太冷，金星和土星太热，只有火星上可能存在生命的必要条件——水。这样一来，这几颗行星就被科学家们“打入冷宫”。与月球相比，火星大得多，足够人类立足，而且，月球最大的缺陷是没有氢、氮、碳这三种生命元素。
      ④火星也有冰霜覆盖的南极和北极，由二氧化碳气体冻结而成。火星的土壤表面覆盖着氧化铁，因而火星看上去是红色的。火星也有稀薄的大气，大气的95%是二氧化碳，以及少量的氢气、氧气等生命元素。尽管火星比地球寒冷，经常狂风肆虐，而且看上去无限荒凉，但它包含所有元素，因此是与地球生存环境最相像的太阳系行星。
      ⑤世界上许多科学家在研究火星的同时，已经提出了把这个荒芜的星球变为适于人类居住的各种设想。火星的平均温度为摄氏零下60度左右，如果在火星轨道上放置一些太阳反射镜，就可以使火星表面温度增高。在火星上建一些能够产生温室效应的气体和臭氧的工厂，它的周围就会罩上一层厚厚的、温暖的二氧化碳，它们是培植简单生命体的必要因素。
      ⑥完成这些任务后，火星并非马上就能产生生命体，因为它们生长所必需的氧气和水还需要我们去“制造”。在人类登上火星后，可以携带一些细菌到火星上，使它们能吸收二氧化碳，释放氧气，产生绿色植物需要的最低限度的氧气，一步步创造出复杂生命能够生存的环境。据此，科学家计划着在火星上种草、种树。不过即使真能实现这个设想，火星上首先出现的绿色植物也不会是草和树木，可能仅仅是一些藻类、苔藓，然后是极地冻原。
      ⑦尽管美国航空航天局和它的热心支持者们似乎已经把火星当成了人类的第二家园，但不少有识之士却为火星探险找到了一个完全相反的理由：了解了火星就应该更好地建设地球。移居火星并不是人类的必然命运，因为这不能让人类逃避人口过剩和生态恶化。看一看火星的荒凉、寒冷、狂风和稀薄大气，让还在不停破坏地球生态的人们早日醒悟吧！与其花巨资跑到一个生存环境被破坏殆尽的地方，为什么不把钱用来改善依然肥沃的地球生态呢？

别拿“浅阅读”不当阅读

    ①古人云“立身以立学为先，立学以读书为本”。在互联网及科技的高歌猛进下，实体阅读与网络阅读如何取舍？华丽转身的实体书店又有哪些值得关注的问题？

    ②书可以深读，当然也可以浅读，不要拿“浅阅读”不当阅读。近年来，随着科技进步，借用移动互联网新技术的浅阅读方式．因其方便快捷、信息海量，开始备受年轻读者青睐。一是携带方便，海量信息就掌握在手掌之中，社区新闻、生活娱乐信手拈来，唾手可得，获取资讯、了解世界非常方便快捷；另一方面，读者可以不受时间空间限制，用各种空隙时间进行快速阅读，将各种零散时间都集中起来。像出门在外、等公交、坐地铁、等红绿灯，只要拿出Kindle或者打开手机，就可以随心所欲畅游书海，开心阅读，看一页书、读一篇文章、听一段音频，只要能接收到想要的资讯，拓展自己的认识也就足矣，如果还能从中获得感悟、产生共鸣，那就更加难能可贵了。

    ③相对“深阅读”，很多人批评“浅阅读”过于碎片化跟娱乐化，停留在浅显表层，严肃阅读缺失，很难触及深度。但其实，横亘在读者面前最大问题不是阅读的深浅之争，而是阅读严重缺失。半月谈网曾做过一个问卷调查，在1500名受访者中，每年读书2本以下的人占37％，还有一些受访者一年也读不完一本书，不阅读或少阅读已经很普遍。前些年有这样一句话特别流行：现在知道“周迅”人的越来越多，知道“鲁迅”的人越来越少；知道“马克”的越来越多，知道“马克·吐温”的越来越少；知道“爱情”的越来越多，知道“艾青”的越来越少。虽然这只是个调侃段子，但却直接戳中现代人读书少的软肋。

    ④当被问及不阅读的原因，受访者中有24％的人选择“没有时间”，这成为读书少最主要的原因，现在很多人由于学习、工作、生活压力，每次想要找点时间，找个心情，花点精力，静下来好好读一本好书可能心有余而力不足，像都市白领、蓝领们每日操劳，早出晚归的生活，没时间阅读也似乎不难理解，但这不应该成为他们不阅读的理由。毕竞除了在书桌前“正襟危坐”地“深阅读”，“见缝插针”的浅阅读也可以获取资讯，在生活竞争压力日益紧张、业余时间愈加金贵的当下，“浅阅读”不失为获取知识、增长见识的一种好方式。

    ⑤在不读书跟“浅阅读”中间还隔着一千本知音跟故事会。如果说，不读书而将时间浪费在上网聊天、打游戏、看网络女直播喊喊麦唱唱歌上面，那还不如“浅阅读”呢？所以说，不要把“浅阅读”不当阅读，至少比不读书强吧！其实，“浅阅读”也好，“深阅读”也罢！只要不将时间白白浪费了，将破碎的时间利用起来，用在读书上面了，总是有收获的，哪怕是“浅阅读”。

（选自《疯狂阅读》，2017年第5期，文／陈维澈）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑（fēng）采菲，”“葑”逐渐变身为“菘”。是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从高地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

④每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁，爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们使跟着农人回了家。

⑤带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶枯萎，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统计进心里，从此缄口。晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸保、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑥物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入。于是在奶奶弯腰抬起一颗白菜时，使开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。拢上套袖，奶奶横起面板。竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烧饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷，大白菜味甘性平，它与谁搭修都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑦ 小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨，北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯（fán）掌①。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，使用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑧又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（选自《人民日报》2023年12月13日，有删改）

[注释]①白菘类羔豚，冒土出蹯掌：霜降后的白菜，其味道之美，可以与乳猪和熊掌相媲美。