亲近泥土
         ① 游子归来，原都是为着寻觅，有所追怀的，更何况在这冷露清秋时节，在这忽而霏霏、忽而潇潇、忽而滂沱的秋雨里。此情此境，无疑是触发忆念与遐思的一种酵母剂。带着深沉的凉意 ， 荒疏的逸趣，它使望见的一切都变得有情有意了。
         ②“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”
         ③爱得深沉的土地，闪烁着绚烂的妖冶。
         ④《庄子·在宥》有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。我的恋土情结的形成，却并非来自于书本，而是自小由母亲灌输的。母亲郑而重之地告诉我，人是用泥土制造出来的。这个胎里带来的根基，使得人一辈子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里扎根。最后，到了脚尖朝上，辫子翘起的那一天，又复归于泥土之中。母亲说，不亲近泥土，人是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从出生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是用布块来包裹，而是把我直接摊放在滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩。
         ⑤泥土伴着童年，连着童心，滋润着摇曳多姿的生命。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。
         ⑥长大后，我离开了家乡，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的形而上的飘泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。
        ⑦从格致意义上来说，泥土对我有另外的含义。也许，泥土是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，把这一方胜境好好珍藏，埋在心灵深处；并经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流：从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。通过搜寻，打捞那些业已梦幻般模糊的痕迹；并发挥审美创造的潜能，达到一种情感的体验、一种审美意义的回应：把被遮蔽的东西豁然敞开，把那本已模糊的旧日情怀，以生动鲜活的“图示化外观”展现出来，烙印在心灵的屏幕之上。
         ⑧泥土饱藏着开拓和创造的无穷潜力。当东风吹拂大地时，泥土便睁开矇昽的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力，为人们奉献出源源不竭的财富。我想，只要在泥土里久久地凝神伫立，大自然便会把那无限的潜力，聚集到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到人们的胸间、发际、遍布全身。

乡韵自多情

    ①河南，是一块戏曲浸润的厚土，戏已经融进了人们的生存状态、乡亲们热爱戏，居家过日子，想哭想乐就一定想看戏。戏，是他们生活乃至生命的一部分。

    ②日常生活中，乡亲们要找到看戏的理由很多。逢年过节，赶会赶场，庆祝庆丰收翻盖新房，婚丧嫁娶，都会搭台唱戏。听说哪个村子“玩戏”，周围的一些村庄也像过节一样，人们不请自到，早早去争取占个好位儿，看得清楚，听得真切，过“瘾”。戏演完了，曲终人不散，有的人还要到后台看看自己喜欢的“角儿”。

    ③有些戏迷，每年农闲的腊月正月二月，都要张罗着请各地有名的戏班到本地来唱戏。戏有了名，角儿一出名，就要“拿堂”。有时那张罗家儿不仅白掏力，还得往里赔本，为请一台好戏不知要跑多少趟，赔笑脸说好话送钱物，把好戏名角儿请来可是老不容易，能看到家乡排排场场唱起了大戏，父老乡亲美美地听戏看戏，请戏的人心里别提多得劲儿了！

    ④戏曲滋润了人们的日常生活，也丰富了人们的精神世界，提高了人们的道德水准。在音乐舞蹈不发达的地区，在没有电影、电视的年代，要精神文化生活，用什么办法呢?那就唱戏。平时，田间地头，锅台边，猪圈旁，常有人或轻吟浅唱，或放声高吼，那声音或婉转或豪放，或悲凄或明亮，都直接地、酣畅淋漓地表达了人们的情感和心声。

    ⑤社会大舞台，人生一台戏。有谁知晓，浩如烟海的剧目里，唱出了多少波澜壮阔，表述了多少情意绵绵，演出了多少慷慨悲歌。多少年来，乡亲们在戏曲的芳香里沉醉着。在戏里他们认识了杨家将，结交了黑老包，知道了抓不到奸人不煞戏——正是这戏曲琼浆的滋养，使父老乡亲质朴善良，爱憎分明，追求真善美，鞭笞假恶丑。

    ⑥唱戏，唱跑了忧愁，唱来了欢愉，激发了善良正直，唤起了浓浓乡情。一个台湾老兵讲，他大半辈子没学会哭，可是近来一听豫剧就掉泪，光想哭，想娘，想家。在美国，我遇到了一位已经是上流社会人物的河南老乡，他郑重地托我办一件事——把家乡戏的录音带寄一些来。他紧紧地握着我的手，甚至还给我深深地鞠了一躬，我细细看他时，发现他的眼里分明有泪花在闪……

    ⑦乡亲乡韵自多情。广袤的中原大地，不仅能够长出金色的小麦和稻谷，而且也成就了豫剧、曲剧和越剧。那悠悠的拖腔，那粗犷的大本嗓，能把人的思想拉回遥远的故乡。故乡情，亲人爱，亲和力，凝聚力，都在戏里……

平湖陆稼书

    平湖陆稼书龙其，改名陇其。初为嘉定令，以小舟载纺具抵任，内子①躬自辟垆②，易日用蔬菜，而慈惠子民，强毅任事，一时有神君之颂。忽有瞽者③诣案自陈曰：“聪明正直谓之神，公即神也。我不幸两目无见，特乞公一字批断④，来生作有目人，地下冥王必不违公言耳。”稼书笑而允之。

    不二载，被劾去，嘉定士民数千泣留不得 ， 因刻《公归集》为赠。山右⑤魏总宪上疏，称以天下第一清官，复其职，仍补灵寿县，内擢监察御史。罢官归朱泾，著书自娱，卒于康熙乙亥年。

【注释】①内子：指妻子。②辟垆：绩麻练麻。绩麻为辟，练麻为垆。③瞽者：失明的人。④批断：原指算命先生对命主吉凶祸福命运趋向的推断。⑤山右：山西省旧时别称。