说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

〔甲〕艾香悠悠溢端午

钟 芳

①“五月五，是端午。 门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。

②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中透出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬

芳。这让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

④端午节的清晨，母亲总是带着我去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土。看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哟。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才猛然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。

(选自2020年 6月 23 日《天津日报》，有改动)

〔乙〕奶奶的粽子

韩逸萌

①“粽子香，香厨房。 艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

②奶奶细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发。我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

③端午的香先是粽叶的清香。墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽。奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。

④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青

翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程：三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。 我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地趴在门口张望。奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经把它们晾在盘里。我轻轻捧起一只粽子——我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用“只”来做量词——轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿。 第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落有致的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

(选自《中学时代》2023年第9期，有改动)

小店除夕^①

肖复兴

去年夏天，我们社区里新开了一家小店，主要卖蔬菜水果，兼卖米面油盐。小店虽小，也算是五脏俱全，方便了社区人家。己亥年除夕，小店还在开着，要开到下午，专门等着那些工作忙碌晚回家的人，可以到这里买他们需要的东西，尤其是过年包饺子的韭菜。

小店虽然只开了小半年，但天天往来，已经和大家很熟悉，成为街里街坊一般亲切。人们早已经看得门儿清，是从河北乡间来北京打工的一家子经营这个小店。父亲和母亲整理果菜，不时地清扫一些挑剔的顾客随手掰下的菜叶，儿子开一辆面包车负责进货，儿媳妇在电子秤前结账收银。沙场点兵，倒也各在其位，一家人忙忙碌碌，脚不拾闲，把小店弄得井井有条，红红火火。

父母和儿子都是扎嘴的葫芦——不大爱说话，儿媳妇爱说，嘴也甜，叔叔阿姨、爷爷奶奶的，叫得很亲，人们都爱到小店里买东西，省了走路到外面的超市去，像是又回到过去住胡同的时候，胡同里的副食店(过去我们管这样的小店叫作油盐店)，虽然没有现代超市那样繁华，却绝对没有假货过期货或缺斤少两。如果忘记带钱或者带的钱不够，完全可以下次再补上。如果是老人，买的东西多，儿子会主动上来帮你扛回家。如果你生病了，下不了楼，出不了门，只要你和小店扫下了微信，在微信告诉一声，他们可以送货上门。小店成了大家的菜园果园后花园和开心乐园。

除夕这一天，小店开到了下午，然后，他们全家坐上儿子开的那辆面包车，回家过年。两个多小时的路程，只要不耽误除夕夜的饺子和鞭炮就行！儿媳妇笑吟吟地对来到小店里的客人，一遍又一遍重复说着，脸上一遍又一遍绽放出甜美的笑容。

有人给小店送来福字和剪有卡通猪的窗花，这一家子都贴在了小店的窗户和房门上。人们说，是让你们带回家过年贴的。儿媳妇笑着说：现在就是过年了，贴在这里，我们不在，也显得喜兴，让它们替我们看店！

下午两点多了。小店里剩下的货物还有不少，特别是水果，香蕉、苹果、梨、橙子，还有新鲜的草莓和刚进不两天的阳桃。如果卖不出去，他们又带不走这么多，这一走，得过了正月十五才回来，全都得烂在这里。儿媳妇还在一直笑吟吟地结账收银，和街坊说着过年的话，爹妈的脸色有些发沉，心里一定担心这么多卖不出去的水果，都砸在手里可怎么办！

吃过午饭休息过后的街坊们，专程到小店里买东西的不多，路过这里的不少，一看小店还开着门，这一家子还没有回家过年，都走进小店，好奇，也关心地看看，问问。 自从社区里有了这家小店，这里人来人往，进进出出，热闹得很，也让人们亲近得很。以前买个菜买个水果，就是买瓶酱油，也都得跑老远去超市，超市很大，进去了，就淹没在人海里，谁和谁都不认识。有了这家小店，人们出家门抬脚就到，进来都是街坊，相互搭个话，越来越熟悉，越说话越多，小店成了大家的一个公共客厅，买了菜，买了水果，买了酱油醋糖，还交流了好多信息，说了好多家长里短的亲切的话。

儿媳妇见这么多人进来，高声叫喊着：“所有的东西都半价处理了呀！”街坊们都明白了，油盐酱醋糖，一瓶子一瓶子，一袋子一袋子，放在这里没问题，这些蔬菜和水果，必须得都卖出去，要不就损失了啊，那都是钱，都是这一家子的辛苦的血汗呀。于是，不管需要不需要，进来的人，每个人手里都从货架上取下点儿东西，不一会儿，儿媳妇的电子秤前，居然排起了长队。儿媳妇把东西上秤称好，打出小票，递给人们，不忘说句：“阿姨，您看看，小票上是不是打上了半价，要不是，您告诉我一声。”人们说：“不是半价，我们也会买的！”还有人对儿媳妇说：“待会儿回家，我会告诉街坊，让大家都来，你放心，这点儿东西都能卖出去！”

我站在队后，听着这些话，心里很感动。在这座陌生的社区里，从来没有听到过这样亲切而贴心的话。普通百姓之间的良善，是温暖彼此最美好的慰藉。过去的一年，哪怕有再多的不如意和委屈，这一刻，也都随风而去。一年四季，有这样的一个年要过，真的很好，值得期待。

四点左右的时候，我专门到小店门口，货物真的都卖出去了。这一家正在打扫房子，然后锁上门窗，看见了我，向我挥挥手，鱼贯般挤进面包车。面包车鸣响一声喇叭，扬长而去。望着车远去，西天正落日熔金。

【注释】①选自《正是橙黄橘绿时》。