凿井
       ①常有人叹息生活忙乱，负担沉重。
       ②当然，人生有许多推不开的负担，但是，在这些负担之中，有许多是不必要的。许多人在除了自己分内该忙的事情之外，还要忙些不该忙的。如忙应酬，忙着为了增加物质享用或虚荣而去赚钱，忙着奔走钻营去求地位。对自己已经着手的工作易于失去兴趣，因而时常见异思迁。他们由于太贪多、太求全或太急切反而使自己顾此失彼。
       ③西哲说：“与其花许多时间和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿一口深井。”
       ④乱忙的人是在凿浅井。他们东做一点，西做一点，每一口井都没有凿到水源。这不是能干，而是生命和财力的浪费。不要因为自己常被别人拉去做这做那，就以为这是表现自己才干或拓展事业的大好机会。“能者多劳”，是对一个有才干的人的赞誉，却也是对他的一种悲悯。因为他是在被人拖着凿浅井。
       ⑤一个人，能认清自己的才能，找到自己的方向，已经不容易，更不容易的是，能抗拒潮流的冲击。许多人仅仅为了某件事情时髦或流行，就跟着别人随波逐流而去。他忘了衡量自己的才干与兴趣，因此把原有的才干也付诸东流。所得只是一时的热闹，而失去了真正成功的机会。
        ⑥日本作家川端康成自获诺贝尔奖之后，受盛名之累，常被官方、民间，包括电视广告商人等等，拉着去做这做那。文人难免天真，不擅应酬，心慈面软，不会推托；做事情过于认真，不懂敷衍。于是陷入忙乱的俗事重围，不知如何解脱，终于自杀，了此一生。据载，川端临终前，曾为筹借笔会经费而心力交瘁。心情低落，可能是他厌世自杀的原因之一。这并不是妄测之词。
       ⑦固然，对一位作家来说，能获得诺贝尔奖，这口井已经算是凿得够深了。但如果他不被卷入使他烦倦不堪的琐事，而能依然宁静度岁，以他东方式的丰富晶莹的智慧，这口井，当可凿得更深些。
       ⑧对事情专一，并非不求上进，也非懒惰。它是一种锲而不舍、全神贯注的追求。不但要有魄力，而且要有定力，摆脱其他外物的诱惑。不为一切名、利、权、位等虚荣而中途改道。这番定力才是促成一个人凿井及泉的最重要的条件。
       ⑨《湖滨散记》的作者梭罗，为了写一本书，而去森林中度过两年隐士生活。自己种豆和黍为食，摆脱了一切剥夺他时间的琐事俗务，专心致志，去体验林间湖上的景色和他心灵所产生的共鸣，从中发现许多道理，而完成了这本名著。这是“专一”的最佳实例。
       ⑩把握住自己真正的志趣与才能所在，专一地做下去，才可能有所成就。

                                                                                                                                           阳光下的守望
        ①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后她仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”
        ⑦我常常将这个真实的故事讲给我的学生听，学生说，这个故事抵得上一千句枯燥无味的说教。

                                                                                                                                                                                                                          （《阳光下的守望》）

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷拉刷拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢！

青瓦 李晓

①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。 一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上凋啾的鸟。

②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传延。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。 那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那鸟粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。 它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。 泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

⑥前年我回到老家村子，整个村庄在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。 整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。 梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

⑦我想在梁老汉家住一晚。 梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。 梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭汇合。 晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

⑧第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。 梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被冲垮。 这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。 有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。 门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。 我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。 望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。 我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。

那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色………

⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。