我们为什么喜欢猴

王逸之

    猴年以来，有关猴的新闻层出不穷，让我们看到了猴的高人气。早在去年暑期，动画片《大圣归来》就打破了国产动画电影的新纪录；新发行的第四轮猴年邮票，大版的价格从38.4元暴涨到了1100元，升值近28倍；春晚的年吉祥物图案，引发全民讨论的热潮；猴年甚至刺激了人们的生育愿望，有媒体预计2016年“猴宝宝”将扎堆出生。

    为什么我们喜爱猴呢？论造型可爱，羊和兔也不差；论机灵乖巧，鼠和狗也够格；论神通广大，更比不上呼风唤雨的龙。有意思的是，我们喜爱猴，却没有制造什么有关它的褒义成语。“沐猴而冠”“心猿意马”都不是什么好。然而，相比较“蛇蝎心肠”“过街老鼠”，猴的形象并不差。这么一个既不太好也不太坏的形象，凭什么赢得了人们的喜爱？

    细想来，有很大一部分原因是在于猴像人，有“人性”，我们在猴身上看到了自己的影子。就像《庄子•齐物论》中所言，狙公喂猴，“朝三暮四”则猴怒，“朝四暮三”则猴喜，所得不多不少，却引发了喜怒变幻，说的不正是芸芸众生的模样？退一步，就是“食色，性也”的动物；进一步，也可以是脱胎换骨的人。

    再以猴形象的集大成者《西游记》为例，孙悟空调皮、古怪、爱捉弄人、向往自由、蔑视规矩，这些特征，使他谈不上完美，却很接近一个真实复杂、有血有肉的人的形象；而悟空后来皈依佛门，追随玄奘普度众生的理想，历经磨难，成为盖世英雄，这恰恰也像是人在实现人生价值过程中的艰苦跋涉。有不足也有追求，既滑稽又伟大，悟空是这样，人不是也很类似？

    再看《西游记》的其他形象，比如玄奘正经得不近情，八戒懒惰得让人厌烦，沙僧木讷得呆头呆脑，唯独孙悟空却正直中不乏灵气，聪慧里透着狡猾，而且绝不言败、一往无前，这种复杂而饱满的个性，使它成为了几百年来最脍炙人口的动物形象了。

    想想我们的图书、电影、游戏、动画片，有多少是关于猴的，尤其是孙悟空，衍生出了多少丰富的解读与阐释。猴的形象具有广阔的延展性，可以寄托丰富无限的诠释意义。十二生肖里，怕是没有哪一个形象的文化衍生创作可以和猴相比了。想想那么多被我们所铭记的文化形象，恰恰不在于完美，而在于真实丰富。

    作为生肖形象的猴，在个性中包含了丰富的多面性，也具备向善、升华的可塑性。由此而创作出的艺术形象，老百姓往往喜闻乐见。譬如古代画像中以猴子骑在马上寓意“马上封侯”，民间传说中也有“水中捞月”的猴子，以及当代韩美林画的“水墨猴”等。唯有在与人的相似中显出其可爱，才会让读者、观众与之心生亲近，产生共鸣。

（选自2016年3月19日《光明日报》，略删改）

榜样的力量

乔什·科恩

    近10年来，我一直在哥斯达黎加做生态旅游的导游，与各种珍稀的热带动物有过许多有趣的邂逅。其中有一次旅行令我尤为难忘，因为我有幸见证了一次非常特别的事件。

    那次旅行团中有两个异类，少年安迪和父亲吉姆。吉姆是个严厉的退伍军人，年近花甲，言语不多，却经常和十多岁的儿子安迪吵架。我真为安迪难过，他对这次冒险满怀热情，却总是被暴躁的父亲横加指责。有一次吉姆甚至对安迪动了点粗。安迪追逐一只红蓝毒箭蛙掉了队，吉姆猛地拽了一下他的手臂。没人说什么，但从此大家都对吉姆敬而远之。

    旅行途中我们发现了一群白脸僧帽猴。这种猴子是电影里的常客，因为它们聪明伶俐，而且行为很像人类。通常它们都很友好合群，但是猴群中却有一只大公猴具有很强的攻击性。每当别的猴子离它太近，它就龇牙咧嘴地冲过去，有时甚至施以重手。我们借用阿诺·施瓦辛格的名字，给它起了个外号叫“阿诺”。

    猴群穿行在森林中觅食，偶尔停下摘树上的无花果吃。我们跟随着猴群，保持着适当的距离。走在队尾的是只身高不到10英寸的小猴子，它刚刚开始学习爬树。猴妈妈经常绕过树干，跳到大树另一侧的树枝上。小家伙总是做不好这个动作。它会停下脚步，呜咽着，想找出别的办法通过，直到别无选择才绕过树干做出跳跃。每当它成功跳过去，我们纷纷为它热烈鼓掌。

    过了一会儿，小猴子累了，开始掉队。它落后越来越远，最后号啕大哭起来，引起了猴妈妈的注意，猴妈妈停下等它。小猴子来到一棵大树前，树太粗，它跳不过去。它的哭喊声越来越大，猴妈妈只得返回来，把它背了过去。猴妈妈赶紧追上队伍，疲劳的小家伙紧紧地趴在它背上，继续哭喊个不停。

    它的哭喊越来越响，越来越烦人，终于引起领头的阿诺的注意。它龇着牙，愤怒地嘶叫着向这对母子走来，眼中仿佛冒出火来。母猴摆出防卫的架势，发出响亮的咆哮声。我们不知道阿诺要干什么，一齐屏住呼吸，做着最坏的打算。

    阿诺来到它们身边，表情突然变得温柔起来。它看着小猴，就好像第一次看到它一样。然后阿诺伸出手，温柔地捧着它的小脸，在它的额头吻了一下，小猴立刻停止了哭喊。阿诺轻轻地摇晃着小猴的头，亲切地用牙梳理它的毛发。

    我们全都长出了口气，所有人都被这温暖的一刻深深打动了，几乎没注意到我们自己的阿诺――吉姆小声地啜泣起来。也许是出于礼貌，没有人说什么，但我觉得大家都很高兴看到吉姆也有温和的时刻。

    我们兴奋地议论着回到了营地。饭后我和吉姆等几个人坐在吊床上，悠然地倾听雨林的声音。但是当安迪出来时，安宁被打破了。吉姆走过去，粗鲁地抓住他的手臂，安迪立刻紧张起来。我的心不由得一沉，以为两人会打起来。所有人都焦虑地看着这对父子。

    吉姆拉过安迪，拥抱着他说道：“真高兴我们能一起来旅行。我一直希望你能拥有这样的经历。安迪，也许你不曾感觉到，但是我爱你。”安迪震惊地看他爸爸，好像是第一次听见他说“我爱你”，后来我们发现，的确如此。

    关于《草房子》的一些内容

    灿烂的美好感觉，开始时也许只缘于书中那明媚阳光下，金黄金黄的草房子。假如你和桑桑一起，坐在高高的软软的芦苇草的房顶上，眯着眼睛看明净的天空上，心爱的鸽子们一圈圈在飞翔……

    你会爱上《草房子》里的岁月，  《草房子》里的桑桑。你会听到他身边的故事，你会看见童年的天空下，弯弯的河水边，那一座座金黄金黄的草房子，正是一个个成长故事的灿烂底色。

    你将会认识秃鹤，桑桑的同学，那个十足的小秃子，他用长长的好看的脖子，支撑起那么一颗光溜溜的脑袋，阳光下，这颗脑袋像打了蜡一般亮。

    那天下大雨，银色的雨幕里，秃鹤的头分外亮，两位撑着红油纸伞的女孩，眼睛注视着他的头，在他的身后偷笑。笑声刺痛了秃鹤的自尊。而当恢复自信的秃鹤戴着洁白的帽子出现在夏日的油麻地时，孩子们又恶作剧地把他的帽子抢下，东挪西避地躲开秃鹤的苦苦紧追。阿恕把白色的帽子戴在了旗杆顶上那个圆溜溜的木疙瘩上。那天天空十分蓝，衬托得白帽子异常耀眼。

    于是秃鹤决定与大家对立，他开始不分冬夏强调自己的秃头。为学校争荣誉的汇操比赛，一心想顾全大局的班主任不让秃鹤出列。秃鹤执拗地加入了比赛，在进入最后一个高潮时，他在队伍中把帽子扔向远处，戏剧性地大光其头。在全场毫无节制的笑声里，学校蒙受了前所未有的耻辱。

    他以独特的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱，但也失去了所有同学的友谊，失落的秃鹤备觉孤独。学校参加汇演，有一个秃子伪军连长角色，演员不愿意出场，全校失望之余，秃鹤毅然挺身，精湛的表演，醒目的秃头，为学校夺回掌声雷动。演出后，秃鹤躲在大河边独自啜泣，发现他的孩子们也都哭了。平日里少年间的嬉戏嘲讽，无意中伤害着善良而敏感的心灵，而月光下的大河边，泪水纯净了友情和灵魂。

    你的同学中，或许也曾有过杜小康似的男生或女生，总是自命天鹅般的清高傲慢，用矜持的淡淡的表情，远远拉开自己和他人的距离。身在油麻地首富人家的男孩子杜小康，成为同龄人隐隐羡慕和嫉恨的对象。然而不幸的沉船事故，使杜家丧尽家产，父亲也因此重病，清高的杜小康只能离别校园，撑着小船带父亲四处求医。终于熬到能行走之时，心性骄傲的父亲，决心将沉没深水的财富和由它而带来的优越、自足与尊严，重新找回来。于是，春天父亲借线买下500只小鸭，横下心带着渴望量归校园的杜小康，远离故乡，远离人群，前往大芦苇荡，父子相依为命，开始了孤寂艰难的放鸭生活……

    残酷的生活，有时会洗涤一个人所有的骄傲和梦想。然而也正是在经历艰辛和磨难中，杜小康真正感到自己长大了，他告别了孤傲和脆弱，坚定而勇敢地接受命运的挑战。秋天，短暂的巨大欣慰后，杜小康和父亲又一次被生活重创，父亲被命运彻底击垮，依然年幼的杜小康，倔强有力地撑着放鸭船，带着竹篮里仅有的5个淡青色鸭蛋，带着离别时对桑桑的承诺，回归到故乡……

    步入油麻地那片金黄金黄的草房子，去感受着那里的一个个故事，这些故事一点一点地感动着你，让你的心灵去亲近那些可爱的人儿，秃鹤、杜小康、秀气的纸月、桀骜的细马……更有聪慧的主人公桑桑。

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑮这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑯“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人大种了，整天憨呆憨呆。”

    ⑰我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

【注】“透早”是闽南方言，指清晨

（摘自林清玄《谈品人生》）

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙上住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

书香流淌的幸福

赵素美

①南方的初冬，阳光透过玻璃窗，慵懒地洒向书房，斑驳的光影随风曼舞，空气中弥漫着书香。闭上眼，仿佛又回到那段充满书香的时光，回到父亲的书房，回到那些冬日围炉听父亲读书的日子。

②父亲是乡村教师，读书是他人生最大的乐趣。物资匮乏的年代里，父亲并没有像样的书房，所谓的书房不过是卧室的半边，摆放着母亲陪嫁的几件老家具：橱柜、衣柜、五斗柜。现在它们全变成了“书柜”，层层叠叠地装满了书。

③小时候，父亲只教会我一件事，那就是热爱读书。每每冬日大雪纷飞的日子，最幸福的事便是一家人围着小火炉，围着父亲，听父亲读书。若是天气再冷点，我们就坐在被窝里，父亲端坐书桌前，在昏暗的煤油灯下夜读。父亲读得抑扬顿挫，我们听得津津有味，读到精彩处拍案叫绝，我们跟随故事主人公或喜或悲。书听多了，知识渐长。在同龄人还不知四大名著为何物时，我已经能讲述其中的精彩片段了。除了四大名著，父亲还陆续为我们读了《笔生花》《凄迷日月》《镜花缘》等。记得《笔生花》有上中下三本，厚厚的，讲的是令我敬佩的奇女子姜德华因父亲遭奸臣陷害家道中落，她不向命运低头，女扮男装赴京赶考，中了状元，建功立业的故事。《凄迷日月》有上下两本，讲述朱元璋一生的传奇故事……在父亲的影响下，我对读书的渴望与日俱增，在无数个清晨和黄昏，独坐静读，废寝忘食。

④父亲藏书有讲究，以经典的文学作品为主，古今中外的名著均有涉猎。只要是父亲看中的书，省吃俭用也要买整套回来。父亲收藏的书都是正版图书，盗版书虽然相对廉价，错别字太多，读报纸都要挑错别字的父亲自然无法接受的。他常说，读书就要读好书，做学问岂能儿戏？满是错别字的书不是毒害下一代吗？爱书之人，对自己的书总是珍爱到吝啬的地步，别人开口向父亲借书，他总是不舍得，碍于情面同意了，还千叮咛万嘱咐，请人早看完早归还，可惜总会遇到借书不还的人。

⑤六月六，家家晒红绿。父亲没什么衣服可晒，唯有晒书。他担心房屋潮湿导致他的宝贝书籍生虫或发霉，每逢这样阳光灿烂的好日子，都要兴致勃勃地叫上孩子们一起晒书。父亲蹲在竹席旁，将我们搬出来的书，一本本平摊，先晒正面 ， 约莫一小时后，再一本本翻过来晒背面。清风徐来，满院书香，我们抱着一摞摞厚厚的书，在院子里来回穿梭，望着满院子的书，心里溢满自豪，仿佛自己就是全镇最富有的人。

⑥父亲知道几个孩子中我最爱读书，曾偷偷承诺，等我出嫁时，这些书就是嫁妆。父亲没有积攒什么值得炫耀的金银珠宝，他却给了我们最宝贵的财富，值得一生珍惜。这一路走来，不管遇到何种风霜与雨雪，书香流淌的岁月，幸福依旧。

（刊载于2023年11月21日，有删改）