马 德
      ⑴ 一天，我正要去上课。
      ⑵ 突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭头看过去，是一个农民模样的人．但我并不认识他
      ⑶ 他说：马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长：他随即从上衣口角里掏出一沓钱，当时我并没太在意，只是想着让他尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。
      ⑷ 但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下便是厚厚的一沓两一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。
      ⑸ 我问：少了多少呢？
      ⑹ 5元。家长有些难过，嘴里不停地说，走的时候，我明明凑够了，怎么会少了呢？这位父亲显然有些着急了。
      ⑺ 我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走一边不断地摸自己的衣兜，寻找他那不知道遗失在何处的 5元钱。 
      ⑻ 在搭上自己的5元钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生时，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。
      ⑼ 我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这点儿。
      ⑽ 我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，那位家长又找到我，局促不安地从兜里掏出了5元钱还给我，并说：闺女前些日子写信给我。说我这次给她悄来的钱有些不一样，因为她从来没有收到这家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且总觉到你肯定垫进去了5元钱，所以我今天给你送来了。
      ⑾ 我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长执意要还钱。推让半天之后，家长突然生气了，一把将那5元钱塞到了我的手里，简单的几句客气话之后，便一扭头走进了深秋的风里。
      ⑿ 我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。
      ⒀ 这个世界上穷人不少，但能够高擎自己灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猛然跌倒。

                                                                                                  爱，有时是一种错误
       ①这样开始新的一天，已经六年了，只是今天，略有不同。
       ②在朝霞甩下的水袖里，忽地有了一片晃眼的色彩，温柔地旋开细嫩的花瓣，在秋天里微微地颤动，草地一下子灿烂起来。
       ③父亲催促我快些，我也只好收回眼神，奔向学校。
       ④一天很快地在挂念里过去了，再见到它们时，太阳已在遥远的地方等待落下，而那些花儿，褪尽了初绽的青涩，在夕阳里灼灼地期盼着。高大的棕榈投下灰暗的影子，而花儿们却如同太阳一般抵抗黑暗，在影子里依旧晃眼。
       ⑤父亲笑着问我：“喜欢么?太阳花很漂亮呢!”
       ⑥太阳花?怪不得让人那样喜欢，多可爱啊。
       ⑦很快的，我的窗台上也有了一盆太阳花，茂密的叶子托着玲珑的花蕾，隔着玻璃窗，冲着我甜甜地笑。相信过不了多久，我的窗台就会如同清晨一样灿烂；而我将拥有一片属于自己的彩霞，每天，每夜。我细心地浇水，呵护；太阳花在满怀的期待里成长。
       ⑧时间就这样一天一天地过去。转眼临近期末考试，以学习为主的我并没有发现遗忘了什么。
       ⑨终于考完了，我扔下书包，亲近久违的蓝天，阔别的草地，可心里总有块地方空着，似乎是我忘记了什么。
       ⑩我开始清理房间，准备度一个快乐的寒假，拉开窗帘的那一刹那，我像是忽然请．醒起来，窗台上本该有一片彩霞，我的太阳花!可是，一切都不一样了，枯黄的枝条在花盆里盘旋，有的已经伸出盆外，唯一的一个花蕾垂着凋零的脑袋，显然是不会不再开放了。
       ⑪依旧是秋天，依旧是夕阳西下，那给我灿烂的太阳花，今日却分外凄凉。它安静地伏在窗台上，定格在枯萎的瞬间，世界从此与它不再相关。我有了很深重的负罪感，是因为我的爱，它才来到我家，而又是因为我的疏忽，它才过早地走了。这一切，都是我犯下的错误，不可挽回了。轻轻地把太阳花埋在地里，我走了。身后是去年同它一起开放的同伴，今天它们的绚丽，对我来讲，似乎是批判，我的爱，错了。
       ⑫转身的瞬间，我想起好多过去的事，好些东西都像太阳花一样可惜，我爱它们，便固执地将它们放进自己的空间，可到了最后，我总是不能很好地继续爱下去，以至于对我来说触手难及，而别人也无法得到。
       ⑬其实很多时候，爱，是一种错误。

机器人如何改变生活

    ①随着科技的进步，机器人在社会生产生活各领域内的运用越来越广泛，可以说，机器人正在渗入人类社会的各个方面，日益成为改变世界的一大推手。2015年年末，世界机器人大会在北京国家会议中心举行。大会主会场汇聚了全球近200家顶尖机器人企业，展示了大量机器人实物，使得这些平常难得一见的精密机械与观众零距离接触，丰富了大众对机器人技术的理解和认识。

    ②其中，隶属于中国科学院的新松机器人公司展出的柔性多关节工业机器人，比较引人注目。新松的柔性多关节机器人具备快速配置、牵引示教、视觉引导和碰撞检测等多种功能，具有高负载和低成本的优势，可以满足用户对于机器人产品安全性、灵活性及人机协作性方面的需求。同时，它也是国内首台7自由度协作机器人，特别适用于布局紧凑、精准度高的柔性化生产线。精密装配、产品包装和机床上下料等工业操作对它来说都是小菜一碟。柔性多关节机器人具有极高的灵活度、精确度和安全性，将开拓全新的工业生产方式，引领人机协作新时代。

    ③随着经济的发展和社会的进步，人们对机器人提出了新需求，而科技的不断创新，为机器人发展提供了保障。现在，不仅工业机器人大显身手，服务机器人也同样具备巨大的发展空间。各种各样为了满足不同需求的特种机器人、康复与助老助残机器人、医疗辅助机器人等服务机器人也发展成了一个庞大的新族群。世界机器人大会专门设有服务机器人展区，涵盖无人机、智能汽车、智能生活、医疗、娱乐、教育等各个领域。

    ④哈尔滨工业大学研制的专用餐饮服务机器人——小智，在众多服务机器人产品中显得独树一帜。小智具有重力感应、自动避障、语音对话和按点送餐等功能，可以部分代替餐厅和酒店服务员重复的送餐递物工作。小智只需充电5个小时，就能连续工作20小时，一次能托起10千克的菜品，而且还不需要假期、保险等人力成本。小智所营造的新颖用餐模式，不仅科技味十足，也间接提升了餐厅、酒店的品牌效应，还为每一位就餐顾客提供了一次新奇的服务体验。这款外形设计柔美的餐饮服务机器人，拥有蓝色和玫红色两种颜色，背部安装的触摸面板可显示和设置机器人的工作状态，并通过亲切的语音实现人机交互。

    ⑤与参展的其他智能服务机器人相比，北京康力优蓝机器人科技有限公司推出的首个大型服务机器人“优友”，凭借着其拟人的外形和智能的功能，也吸引到很多媒体和观众的眼光，受到不少追捧。“优友”身高1.28米，体重60千克，外形与科幻电影中的机械战警类似，不过“优友”显然更为可爱一些。“优友”的外壳采用白色环保ABS材料，腿部采用轮式驱动，双手拥有和真人一样的5个手指，每根手指都可以独立运动。“优友”的双臂是用卡榫结构组装起来的，各具有10个自由度，可以实现全方位的运动和旋转，甚至可以转到背后进行灵巧操作。

    ⑥“优友”是国内第一个可量产的大型服务机器人产品，也是继日本Pepper机器人之后，全球第二个可真正商用的产品。第三方开发人员开发的各种应用通过操作系统提供的APP接口集成到机器人身上，使机器人具备各种功能，可以担任银行导引、公司前台、商场导购、展馆导览员和餐厅服务员等工作。

    ⑦“优友”最大的特点是高度的智能化。“优友”采用锂聚合物电池，充电一次可以连续使用10小时以上，当在工作中检测到电量低时，利用自带的低电量自充电功能软件，机器人会通过定位循迹找到电源完成自我充电，有效规避因电力问题而导致机器人工作中断的情况。

    ⑧工业机器人、服务机器人的广泛应用正在改变世界，未来，人与机器人将成为真正的伙伴。

无题

李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

青瓦 李晓

①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。 一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上凋啾的鸟。

②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传延。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。 那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的鸟粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那鸟粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。 它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉火熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶鸣。 泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

⑥前年我回到老家村子，整个村庄在风里孱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了。 整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。 梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

⑦我想在梁老汉家住一晚。 梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。 梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾霭汇合。 晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

⑧第二天早晨，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着。 梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，房子居然没被冲垮。 这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从逶迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足蹈。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。 有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。 门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。 我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。 望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。 我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。

那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氤氲时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色………

⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。

父爱如山

蒋玉平

①在我老家村子四周都是山，一座连着一座，像大海里的波涛连绵不断。小时候父亲常带我们上山，每次我们都很兴奋，一出门就“噔噔噔”地一溜小跑，三下两下就把父亲甩在了后面。然后，在离他十多米远的地方，转过身来朝他嘻嘻哈哈地炫耀自己，待他走近了，又一溜烟向前疯跑，再作轻狂状。对此，父亲一点都不气恼。他总是以自己惯有的速度，不紧不慢地往前走。通常上一次山，我们只有三四次得意的机会。此后，父亲就会超过我们，待我们到达约定地点时，他已干了许多活了。

②山里的孩子通常心智发育晚。我上小学时，脑子里像装满了浆糊，十分愚钝，一至三年级都被留级，让我吃了很多苦，也给父母亲丢了脸，心头像压着一座山一样难受。于是，我憋红了脸对父亲说不想读书了，要回家帮挣工分。父亲当然不同意，开导我说：“读书如爬山，开始慢一点并不怕，只要坚持往前走就行。”

③有了父亲这句话，我心想那就再读两年吧。到时父亲就会知道我不是读书的料，不会让我再读了。打定了主意，那书我就不急不躁地读着，可没想到，就在这漫不经心中，我的成绩竟渐渐好了起来，到小学毕业时，在班里已名列前茅了。这让我信心大增，最终以较好的成绩考上了初中。我在心里长长地舒了一口气，好像终于爬过了一座大山。

④上初中以后，全公社的“尖子生”都集中在一个班里，共有七十个，把简陋的教室塞得满满当当，正所谓高手如林。自然，以我的实力，成绩不会有多好，最多算个中等水平。在应试教育中，激烈的竞争无处不在。一开学，同学们就使出各种招数你追我赶，一幅百舸争流的景象，无形中给了我很大压力，我只好乖乖地投入到挑灯夜战的行列中，每天过得像打仗一样紧张，恨不得睡觉都睁着一只眼看书。一个星期下来，我被弄得头昏脑涨、心烦意乱。周六回到家里，人像害了大病一样，没有一点精气神。父亲见了忙问我咋回事，我一五一十地跟他讲了。他沉思了半晌，指着西边高耸入云的山峰悠悠地说：“书咋能这么读？你能一口气登上那山顶吗？读书和爬山一样，使猛劲儿都不是长久之计，只有持续不断地往前走才行。”父亲又心疼地看看我，挥挥手说：“赶紧吃饱喝足去睡吧。”

⑤父亲的话使我急躁的心平静下来。经过认真思考，我心中有了持之以恒地抓好学习的打算，再也不跟着那些蝙蝠似的同学熬夜了。自己该玩玩，该睡睡，对学习好像一点也不着急，弄得老师也认为我没有上进心，可我的考试成绩却越来越好。

⑥初中毕业前几个月，班里的学习气氛更加紧张，可我依然一副逍遥自在的样子，没有在学习上花更多工夫。有个周六，我回家后跑到村头和小伙伴玩起了扑克，直到很晚才回家。我刚走到大门口便被父亲叫住了。他厉声问我：“你看过登山比赛吗？人家快登顶时都是要冲刺的啊！傻小子，现在你还不铆足劲儿往前冲，是想等着被淘汰吗？”

⑦父亲的责骂让我如梦初醒，我赶紧一改过去的散漫习性，把时间和心思都集中到了学习上，奋力向自己心中的顶峰冲去，最终考上师范学校，跳出了农门。

⑧那年代，考上师范学校，就好像口袋里揣上了两个“本儿”，左边是粮本，右边是存折。当拿到《入学通知书》时，我真有“会当凌绝顶”的感觉，多么希望父亲能杀了家里那只山羊，请村里人来庆贺一番，也让一家人风光风光。可父亲好像一点也不懂我的心思，仍然和往常一样很早便出门去了，直到天完全黑下来才吃力地背着一大筐松明回家。他边吃饭边对我说：“我今天砍的松明太多，把背不动的放在东山最高处的树丛中了，明天一早你和弟弟去背回来。”

⑨第二天天刚亮，我和弟弟就出发了。可我们爬上东山后，根本找不到松明。因为东山上峰峦叠起，我们爬上一座山峰，眼前又出现一座更高的山峰，再后来，山峰竞仿佛钻进了云雾里，看不出究竟有多高。

⑩父亲肯定不会骗我们兄弟俩，可我们咋就找不到他放的松明呢？看着云雾缭绕的远山，我似有所悟，心里平静了许多，心中似乎燃起了一把明亮的松明火把。多少年来，我的人生道路上从未出现过一马平川的坦途，但在如山的父爱滋养下，我从容地翻过了一座座山峰。

选自《春城晚报》（2024年3月26日）