《岑嘉州诗集》序

（唐）杜确

    自古文体变易多矣，梁简文帝及庾肩吾之属，始为轻浮绮靡之词，名曰“宫体”。自后沿袭，务为妖艳，谓之摛锦布绣焉。其有敦尚风格，颇存规正者，不复为当时所重，讽谏比兴，由是废缺。

    物极则变，理之常也。圣唐受命，斩雕为朴。开元之际，王纲复举，浅博之风，兹焉渐革。其时作者，凡十数辈，颇能以雅参丽，以古杂今，彬彬然，粲粲然，近建安之遗范矣。

    南阳岑公，声称尤著，公讳参，代为本州冠族。曾太公文本，大父长倩，伯父羲，皆以学术德望，官至台辅。早岁孤贫，能自砥砺，遍鉴史籍，尤工缀文，属辞尚清，用意尚切，其有所得，多入佳境，回拔孤秀，出于常情。每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉。时议拟公于吴均、何逊，亦可谓精当矣。天宝三载进士高第，解褐右内率府兵曹参军，转右威卫录事参军，又迁大理评事，兼监察御史，充安西节度判官，入为右补阙。频上封章，指述权佞，改为起居郎，寻出虢州长史，又改太子中允兼殿中侍御史，充关西节度判官。圣上潜龙藩邸，总戎陕服，参佐僚史，皆一时之选。由是委公以书奏之任，入为祠部考功二员外郎，转虞部库部二正郎，又出为嘉州刺史。副元帅相国杜公鸿渐表公职方郎中兼侍御史，列于幕府，无几使罢，寓居于蜀。时四川节度因乱受职，本非朝旨，其部统之内，文武衣冠，附会阿谀，以求自结，皆曰中原多故，剑外小康，可以庇躬，无假向阙。

    公乃著《招蜀客归》一篇，申明逆顺之理，折挫佞之计，有识者感叹，奸谋者惭沮，播德泽于梁益，畅皇风于邛。旋轸①有日，犯軷俟②时，吉往凶归③，呜呼不禄，岁月逾迈。殆三十年，嗣子佐公，复纂前绪，亦以文采，登名翰场。有公遗文，贮之筐箧，以确接通家馀烈，忝同声后辈，受命编次，因令缮录，区分类聚，勒成八卷。倘后之词人有所观览亦由聆广乐者识清商之韵游名山者仰翠微之色足以莹彻心府发挥高致焉京兆杜确。

【注释】①旋轸：回车，喻返京。②犯軷俟时：岑参赴嘉州刺史任途中遇蜀中动乱不得前行，留滞在梁州、成都一带。軷，古代出行时祭祀路神。③吉往凶归：唐代宗永泰元年岑参出为嘉州刺史，约大历五年客死于成都。

材料一：

主持：您的枕边书多数是什么？能谈谈具体的阅读感受吗？

唐博^（注）：我不喜欢躺在床上看书，这样不利于保护视力。要知道我到现在还没近视，不戴眼镜。因此，我没有真正意义的枕边书。

如果把旅途中的书、睡前在书房里看的书都视为“泛枕边书”的话，倒是以历史学、经济学的学术书和大众读物为主。最近刚读完美国经济学家、诺贝尔经济学奖得主斯蒂格里茨的新著《美国真相》。这本书讲述了美国经济表面繁荣的背后，前所未有的贫富分化，以及由此带来的一系列社会问题，正如我们经常在电视新闻中看到的那样。美国在应对新冠肺炎疫情和种族问题上的表现，更为这本新著提供了资料佐证。

主持：阅读在您的生活中占多大比重？

唐博：由于平时很忙，阅读只能见缝插针。反正只要有点时间，哪怕是零碎的，我都基本用在阅读上。

主持：让您感到“真正了不起”的是哪本书？

唐博：不得不佩服当年明月（石悦）的《明朝那些事儿》。当年明月跟我同是80后，也是同行，他在前移动互联网时代开创了一种别样的写史方式。他把自己的读史心得融入书中，真正形成了与作者的心灵沟通。更可贵的是，他并没有在写书成名后放弃本职工作，而是恰当处理了本业和副业的关系。

主持：您最理想的阅读体验是怎样的？

唐博：夜深人静，毫无倦意，气温适宜，独自一人，耐心再读一遍《毛泽东选集》1 —4卷。伟人终归是伟人，在字里行间透露出的革命情怀、家国情怀、人文情怀，以及对重大哲学和历史问题的把握，对战争的宏大思考和微观策划，对经典的旁征博引，调查研究的方法论，都很值得认真钻研学习。同时，《毛泽东选集》1—4卷还是学习中国历史、中共党史、中国革命史的很好切入点。特别是其中的注释，字斟句酌，信息量很大。

我始终认为，历史学的功用有二：正本清源、以史为鉴。正本清源是历史学家的任务，以史为鉴则是所有人的使命。《毛泽东选集》1一4卷就是以史为鉴的很好标杆。

主持：哪些书对您的思维影响最深？

唐博：通过读书来改变思维习惯，这可能是个终身的事情。不过，仅就读史、写史来说，美国学者史景迁的专著《康熙自画像》，对我有点触动。我猛然发现，历史居然还能这么写。用第一人称，站在康熙的视角看历史，身临其境、感同身受，尽管在写作上会有一定局限性，但还是有一种换位思考的亲切感。受他启发，我先后创作了《我们这辈子：清朝皇帝回忆录》《亲历三百年：明朝皇帝回忆录》等四本书。

主持：什么书改变了您的人生，您读这本书的时候多大，它改变了什么？

唐博：吴晗《中国历史小故事》，把时年9岁的我引入了历史学殿堂，让我对这个学科产生了兴趣。我后来选择读大学历史系，而且一直读到博士，不能不说跟这个系列的历史普及读物有关联。

主持：接下来计划读什么书？

唐博：最近有本畅销书，名叫《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，作者是美国学者费雷德·戴蒙德。我已经读了一部分了，准备把它继续读完。2020年，地球发生了很多灾害，人类正在经历着百年变局。在这样一个许多人都很迷茫的时候，结合我学过的历史知识，去读这样的书，有助于我们拨开云雾见天日，看清前面的路，扎扎实实走下去。

（摘编自《唐博：我的泛“枕边书”》）

（注）唐博，中国人民大学历史学博士。

材料二：

欧阳修说，读书最佳处在枕上、马上、厕上。枕边读的书最私密，最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚，而对于作家们来说，他们的枕边书更具有特别的意义。

夜晚是阅读历史、悲剧和传奇的时间。夜晚也是在阅读中放飞自我、享受与书中人物精神交会的时间。阿来的枕边书是《佛经》《圣经》《古兰经》。这些书他很早就读过，并且反复读。他并不是宗教信徒，读这些书是因为这些文本有吸引力。很多作家对自己写的东西是怀疑的，而这些经书的作者因为带着巨大的信念，所写的文字朴素却富有感染力。哈金的枕边书，一般总有契诃夫的小说选、托尔斯泰的小说，还有《新约》。他喜欢读着书入睡的感觉。那些经典多么纯粹，使他第二天早上醒来的时候，常感到文学的语感焕然一新。李佩甫睡不着觉的时候也要翻一翻《圣经》。

夜晚也是我们思考、反省的时间。周大新的枕边书有两种，一种是需要在精力好、不想睡的时候读的书，通常需要质疑、思考和与作者暗中对话。比如威尔•杜兰的《世界文明史》、彼得•沃森的《思想史》等等。另一种是在精力不好可又不愿睡下时，用来放松精神的书，通常是自己喜欢的长篇小说、散文集或诗集。眼下周大新的枕边放着一本《哈佛百年经典• 24卷——英国和美国名家随笔》。这本书里收录了《大学的理想》《科学与文化》等文章，读过之后，周大新对这些智者的思考有了更为深入的了解。

有的作家，枕边书看似随意，却是杂花生树、草长莺飞，我们能从中发现作家精神滋养的来源和智慧的沉淀。比如李敬泽的枕边书有《杜诗详注》《诗经原始》《西周的政体》，还有《漫长的告别》，常常是一段时间里的兴之所至。邵燕祥的枕边书多是旧体诗。一诗一世界，他认为诗不可一下读太多，一首诗，实际上是一种情绪，一种情调。

从作家们所谈的枕边书，可领略到他们的真性情，也让我们重拾那些被遗忘的经典。了解作家最亲近的书，跟着一位作家去了解另一位作家，曲径通幽，像爱丽斯梦游仙境，像步入小径分岔的花园，让人大开眼界，叹为观止。

（摘编自舒晋瑜《作家们的枕边书》）

一个村庄的半径

丘脊梁

①一个村庄的半径有多长？对蒋山人来说，从降生的那一刻起，他们的人生就围绕着这个原点慢慢展开。

②蒋山在湘东北，是从洞庭湖平原进入山区的咽喉。往里走，是一个接一个的山间盆地，是连绵不绝的群山和莽莽苍苍的林地，进去后，似乎到了遥远的天边和世界的尽头。往外走，则是渐渐开阔起来的平原和越来越喧嚣的城镇，当然还有机会与梦想。

③在我的记忆中，它似乎像一个巨大的背景，衬托出我童年的虚空和渺小。我与小伙伴们翻山越岭去找野果、扯笋子，忙碌了大半天，始终没有走出牛角冲的地盘；我陪八十多岁的曾祖母 ， 去她的娘家山枣坡，她颠着一双小脚 ， 颤颤巍巍地走了一上午 ， 差点都没赶上中饭；我替班主任黄老师到杨泗庙代销店买肥皂，跑步去跑步回，累成了一条狗，还是没能在课间十五分钟内完成任务。整个蒋山如同一个广袤的王国，童年的我在这片疆域里纵情奔跑，但始终没有越过它的边界。

④后来我像许多人一样，从这里走到了城市。三十年了，每每想起蒋山，我依然觉得它的地域广阔而且复杂，道路弯曲并且漫长。即使是驾车回乡，眨眼就穿越整个村庄，我也并不认为它过于窄小，而是认为速度缩短了长度，科技改变了世界。

⑤直到这次回家，我才惊讶地发现，蒋山的半径居然是那么的短小！那天晚饭后散步，沿着门前的水泥路，下行至杨泗庙，又上行到关塘坳，再回到家门口，我觉得已经走了很远，但拿起手机一看，天啊，怎么只有三千多步？按一步六十五厘米算，整个蒋山的长度，充其量不过一千二百米。而我们村庄的半径，只有区区六百米！这太让我感到意外了！我没有想到，在我的心中纵横了几十年的那个广袤世界，居然只是一个弹丸之地。

⑥明明是一段很短的路程，为何会一直觉得它很长？想来想去也没理出一个头绪，只好肤浅地认为，孩童的眼界太小了，总是把事物无限放大，并深藏到记忆中，以致若干年后回想起来，仍是最初的印象。

⑦我想起了我的曾祖母。我不确定她年轻时有没有走出过村庄，但她的晚年，没有离开过这里半步。她去得最远的地方，是她的娘家山枣坡，离我家充其量不超过一千米；她去得最多的地方，是菜园里和对门岭，为的是去摘瓜菜、晒瓜菜，两地距离家中都不过百来米。她活了将近九十岁，战胜了贫穷、疾病甚至是时间，受到所有人的敬重。但现在看来，她的人生是多么的单薄和苍白。她漫长的一生，其实只有可怜的六百米。

⑧好在还是有不少蒋山人拓展了生活的半径。他们从这里出发，追赶着自己的理想，不屈不挠地向前进。他们有的打着赤脚，有的穿着草鞋；有的身着长衫，有的头戴礼帽；有的外出经商，有的出门求学……在村庄里，大家熟知很多外村人深感陌生的东西。比如洞庭湖的各种船舶，蒋山人总是讲得头头是道，原因是蒋山人在那修了多年码头；比如北京四合院的构造与价位，蒋山人往往说得八九不离十，原因是多个蒋山装修队在这专事仿古装饰；比如莫斯科的气候和伏特加的特性，蒋山人谁都能道说一二，原因是有个蒋山名人曾在那里生活了七八年。

⑨我又想起了曾祖母。她在村庄里有着至高无上的威信，很多人来找她拿主意、断是非。我起先以为是因为她年纪大，别人尊重她，后来才发现是她比村里的任何人都更明事理。原来每一个蒋山人出远门回来，必定会第一时间来看望她，详细向她报告所见所闻。她也总是充满兴趣地问这问那，不露痕迹地引导对方讲出她想知道的事情，并默默地进行横向对比。这些人似乎就是她的眼睛和腿脚，他们到达的地方，她也一个不落地到达了。我的曾祖母，是村庄里走得最慢最慢的人，但她这一生，却又走得很远很远。

⑩远行的蒋山人，将村庄的半径拉长，也让自己的人生变得精彩和丰富。无数的事实让蒋山人越来越相信行走，他们觉得一个人是否成功，与他离开故乡的半径大有关系。但不管走多远，生活在哪个城市，这些人做起菜来肯定是蒋山味道，说起梦话肯定是蒋山方言，想起事情肯定是蒋山逻辑。而且走得越远，内心与蒋山也就贴得越近。

我在蒋山生活了十多年，离开已有三十多年，但闭上眼睛，这里的山水田园，却依然清晰如昨。在我的心底，长年隐藏着一条秘密通道，每当在城里感到疲惫和厌弃时，我就通过这秘道随时潜回故乡。走过千山万水，这个半径六百米的地方，依然是我的整个世界。

⑫一个村庄的半径有多长？我想只有等到终老的那天，生命才会帮我交出准确的答卷。

材料一：

如果想证明“所有天鹅都是白色的”，你就会去观察一大堆白色天鹅；当你看到无数天鹅都是白色的，会觉得这个假说似乎很合理。从“我见过的天鹅都是白色的”推出结论“所有天鹅都是白色的”，这种推论方式就是归纳法。演绎法则是跟归纳法很不一样的逻辑论证：如果前提是真的，结论便必定为真。举个例子，“所有人终究会死”与“苏格拉底是人”两个前提（大前提与小前提）都为真，据此得到的结论“苏格拉底终完会死”是合理的。演绎法是“从一般推出特殊”，而归纳法则是“从特殊推出一般”，从一组观察资料来论证出一个普遍性的结论。归纳法的问题在于：就算你进行再多观察，只要有一个反例就可以推翻你的普遍化主张。例如：正巧有一只黑天鹅出现，“所有天鹅都是白色的”就会被证伪。

许多科学家与哲学家都相信，做科研就是找出证据来支持自己的假说。如果像他们一样认为科学进步是靠着归纳法，那么你就必须面对归纳法自身存在的问题。科学怎么能以如此不可靠的推论方式为基础呢？波普尔则干净利落地避开了这个问题。根据他的说法，科学不是靠归纳。科学家是从一个假说起步，即依据现有的资料来猜测现实的本质，警如“所有气体在加热后都会膨胀”。科学家的下一步是去找到办法来测试假说。在上面的例子中，便要去找一大堆不同种类的气体来加热。但测试并不是要找出证据来支持假说，而是观察这个假说能否经得起种种证伪的尝试。只要有一种气体被加热的时候没有膨胀，就足以破坏“所有气体在加热后都会膨胀”的假说。如果通过一个反例驳斥了一个假说，那么就会带来一点新知：知道那个假说不是真的。科学的进步是因为科学家从错误中学习。观察到一大堆加热时确实会膨胀的气体，不会带给我们知识，或许只是让我们对自己的假说多一点信心。但一个反例就真的能教会我们一些事情。波普尔认为，任何科学假说的关键特征是必须有“可证伪性”，这也是它与“假科学”的差异所在。一个科学假说是你有机会证伪的东西，它做出的预测有可能被证明为误。如果我说“有个无法侦测到的隐形小仙子使鲜花盛开”，那么没有一种观察能够证明我的说法有误。如果小仙子是隐形的，又不留任何痕迹，就没有任何办法能够证伪他们存在的主张。它没有“可证伪性”，所以根本不是一句科学陈述。根据波普尔的说法，科学家所做的事情是试图证明他们的理论为假。检验一个理论就意味着要看看它是否能被证明为假。一个典型的科学家先从一个大胆的猜想成推测出发，然后会试着用一连串的实验或观察来削弱这个猜测。科学是令人兴奋的冒险事业，但并不证明任何事情为真；它只是不断证伪来抛弃错误的观点，对原假说进行更新，在此过程中不断逼近科学真理。科学家特别喜欢波普尔将科学研究描述成富有创造力和想象力的，觉得波普尔了解他们实际上怎么做研究。 

（摘编自奈杰尔·沃伯顿《从错误中学习》，吴妍仪译）

材料二：

波普尔一再强调“证伪”，反对“证实”，为此提出“逼真度”和“可否证度”两个概念。“逼真度”指的是一个理论接近客观真理的程度。“可否证度”则指一个理论陈述的对象的普遍程度，涵盖的对象越普遍，就越容易被证伪，可否证度就越高。一个“可否证度”高的理论，还需要借助于观察和实验来判定其好坏，波普尔称之为“确认”。“确认”是指一种假说暂时能经受住事实经验的检验而未被证伪推翻。一个理论如果“可否证度”很高又能够被不断被“确认”，那么它就有着更高的“逼真度”。

实际上，波普尔所反对的“证实”是早期归纳主义的“完全证实”，而不是逻辑经验主义所说的“证实”即“确证”。早期归纳主义主张用不完全归纳的方法证实一个普遍性的结论（全称命题）。后期归纳主义的代表逻辑经验主义对此观点进行修改完善。他们认为，“证实”并不意味着从基于个别事实的单称命题推出全称命题，而是通过一个个单称命题证实的积累，不断地趋近于对全称命题的“确证”，目的是通过既有证据的不断“确证”、积累而逐渐趋近于科学真理。在引入了“逼真度”和“可否证度”等概念之后，证伪主义实际上与逻辑经验主义殊途同归。证伪主义将“证伪”作为趋近于科学真理的必经过程，证伪的思想中蕴含着“证实”倾向。不过，它比后者高明的地方在于，从“证伪”的角度来考察一个理论，能更好地解释“科学革命”，这是渐进积累式的归纳主义所做不到的。

总之，我们不能将“证实”和“证伪”对立起来。事实上，对一个理论的证伪往往伴随着对另一理论的证实；而一种理论的发展，既需要证伪，也需要证实。证伪注重对旧假说的淘汰，有助于新假说的提出；在证伪后对新假说进行证实，同祥重要。只有新假说经受经验事实的检验，才算是完成一次完整的科学发展。

（摘编自林艳、雷嘉棋《波普尔证伪主义思想中的证实倾向）

门镜外的楼道

迟子建

每逢午后，我都能听到楼道里传来清理垃圾的声音。①这声音自顶层的七楼渐次传下，有笤帚扫楼道的刷刷声，也有用铁撮子撮垃圾的哗哗声，还有收拢垃圾袋时的寒宰声。有一次这声音出现在我的门口时，出于好奇，我从书房走向门口，透过门镜去望那个清扫员。

她穿一件蓝袍子，戴着白口罩，包一块土黄色的头巾，正弯着腰从我家的垃圾袋里往出捡着什么。透过门镜所窥见的人被无限缩小了。她面色白而微黄，眼睑处堆积着或深或浅的皱纹，两颊几乎是塌陷的。②嘴唇与脸一样没有血色，让人觉得她的唇就是一朵枯萎了的花。垃圾袋里有一盒没有开封而过了保质期的饼干，她把它从中取了出来。

我猜想楼道清扫员发现这盒饼干后，一定认为这家的女主人是个败家子。她气力不济，隔着门，我能听见她沉重的喘息声。清理完毕，她一手握着撮子，撮子上横着笤帚，一手拖着两个袋子，吃力地离开我家门口，去另一户了。门镜后面的她和垃圾都消失了，我能看见的，是放垃圾地方的上方的窗口，米黄色的木格窗将夏日的天空分成均匀的几格，有的格里的云彩浓些，有的则十分浅淡，还有的呢，干脆一丝云都没有。

雨季过去后，一立秋，风就凉了。这时的天空无与伦比地晴朗。云彩很多，又很白，它们高高地飘在空中。我一般不舍得错过这时节的云彩，总要在阳台张望一刻。这样，我的日常生活又多了一项内容，除了窥视清扫员之外，还有望云彩。我发现在傍晚的时候，云彩往往掺杂了夕照的橙黄颜色，使它显得格外妖娆，而清扫员恰恰在这个时候出现在楼道，这样我从门镜看她时，她背后的窗口泻进来的金色流云就把她映得格外明媚，她仿佛年轻了许多，也温柔了许多。我窥见她总是穿一双旧得磨出了洞的老绿色球鞋，就把一双半新的软皮平底黑皮鞋扔在门口。为了使它像垃圾，不至于引起她的怀疑，我将一只鞋底的前脸的胶皮用刀割去一小块，然后把光滑的鞋面划上几道刀痕，又用花盆的土使劲揉搓它，使之尘垢满面，这才把它们摆在门口。③她在捡鞋的时候把它们捧在手中，然后用身上的蓝袍子蹭掉其上的灰尘，又摘下口罩运足一口气，朝它们身上吹了吹。她用一张旧报纸裹了那鞋，放进白色的编织袋中。

我猜她营养不良，所以常把食用了一半的奶粉、核桃粉、枣糕以及鱼松和肉松丢掉。把这些食品当垃圾弃了，我也要挖空心思地打扮它们，既不能使它们惹上尘垢，又不能让它们过于鲜亮。于是我就把食品袋看似随便地用猴皮筋勒住，以防灰尘进去。然后将包装袋的外观弄上点土豆泥或者粥汁，使之混浊不堪，与垃圾的气息很接近。我从门镜望见她心疼地将这些吃的东西放进她所穿的蓝袍子的大口袋里。那口袋胀鼓鼓的，好似一个人因患了牙痛而肿了脸。我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会勤俭持家的女人，我只能让她这么以为了。

天凉了，白昼短了，她出现在楼道的时间越来越晚了。开始时我以为她现在出来得晚，后来有一次我发现她拖着袋子从七楼下来，未等收六楼的垃圾呢，便累得一屁股坐在通向七楼的第一级台阶上，她这一歇就是一刻钟。她侧身对着我的门，楼梯的栏杆将她的身影切割成几段，能听见她吃力的喘息声。她的力气越来越衰弱了，她就像一只垂垂老矣的绵羊一样充满了哀怜之气。看着夕照中的她，看着她枯树般的身影，看着她始终如一包着的那块土黄色的头巾，我的眼睛不由湿润了。我多想帮助她清理一下垃圾，让她就这么歇下去，可我知道我不会长久做这件事，而她也不会允许我这么去做。

腊月的一个午后，走廊里突然传来一阵悠扬的口哨声。跟着，哗啦哗啦的扫地声传了进来。我连忙奔向门口，出现在门镜后面的是一个二十几岁的男青年，一边打着口哨一边扫楼道。我放在门口的垃圾，恰好有给清扫员的半袋木耳。当小伙子扫完地，手伸向那个垃圾袋时，我打开门，迫不及待地问：“原来的那个呢？”

“她呀，人家现在不用她了，让她回家了！”小伙子说完，快意地打了一声口哨。“为什么？！”我有些愤怒了：“就因为她老吗？”

小伙子没答应，显然不想再耽搁时间，他提着聚集在一起的垃圾袋，去五楼了。小伙子收拾垃圾痛快多了，应该承认，这样的楼道清扫员看上去更舒服一些，因为他年轻、有力气，看他做活心里服帖，没有负疚感。

以后我不用再透过门镜去观察楼道清扫员了，我的垃圾也是真正的垃圾了。只是当楼道响起悠扬的口哨声时，我有些怅然若失。

④春天就像个年轻而壮健的大脚女人，走得刷刷的，很快就从我眼前过去了。而漫长的夏天则似一个年老的小脚女人，一步三叹地来了。人的悲哀和同情心就像一枚枚被扔进河里的石子一样，一开始还有棱有角的，经过时间溪水的不间断的冲刷，它也就渐渐被磨得圆润了。我沉迷在写作中，只有偶尔在黄昏散步时会想起她来。想起她佝偻的身姿和苍白而塌陷的脸，想起她转身时无限缓慢的动作和沉重的喘息声。

（有删改）