民主世界

老舍

    我们这里所说的“世界”，事实上不过是小小的一个乡镇。可是从抗战的笫二年起，直到现在，这小镇子天天扩大，好像面发了酵似的一劲儿往外膨胀。新来的住户给它带来香港与上海的文化。在新住户里有的是大公司的经理，有的是立法院或检察院的委员，有的是职业虽不大正常，倒也颇发财，冬夏常青的老穿着洋服啷当的。我们就把这镇子，叫作金光镇吧，我们首先要注意到这里的人们的民主精神。将来的世界，据说是民主的世界。在民主世界里，不是人人事事一律平等的么？让我们先说水仙馆的一个小故事吧。

    水仙馆是抗战第四年才成立的一个机关。水仙馆自成立到现在，还没有找到一棵水仙，馆长是蒙古人，没看见过水仙，而研究员们所找到的标本，一经签呈上去，便被馆长批驳：“其形如蒜，定非水仙，应再加意搜集鉴别。”

    副馆长呢，是山东人，虽然认识水仙，可是“其形如蒜”一语，伤了他的心。山东人喜欢吃蒜，所以他以为研究与蒜相似的东西，是有意讽刺他。因此，他不常到馆里来，而只把平价米领到家中去，在挑拣稗子的时候，偷偷地吃几瓣大蒜。

    馆里既然连一件标本还没有，大家的工作自然闲着。在闲得膩烦了的时候，大家就开一次会议。不过，无论怎么说吧，这个机关，比起金光镇的其他机关，总算是最富于民主精神的。因为第一，这里有许多学者，而学者总是拥护自由与平等的；第二，馆长与副馆长，在这三四年来，只在发脾气的时候，用手杖打过工友们的脑壳，而没有打过科长科员，这点精神是很可佩服的。

    在最近的会议上，大家的民主精神，表现得特別地明显。会议由馆长提议，大门外增设警卫，他的理由充足，说明议案的词藻也极漂亮而得体：“诸位小官们，本大官在这金光镇上已住了好几年，论身份、官级、学问，本大官并不比任何人低。可是，看吧，警察分队长，宪兵分队长，检查站站长，出恭入敬的时候，都有人向他们敬礼一一敬礼是这样的，两个鞋后跟用力相碰，身子笔直，双目注视，把右手放在眉毛旁边。（这是一种学问，深恐大家不晓得，所以本大官稍加说明。）就是保长甲长，出门的时候，也有随从。本大官，”馆长声音提高，十分动感情地说，“本大官为了争取本馆的体面，不能不添设馆警；有了馆警，本大官岀入的时候，就也有鞋后跟相碰，手遮眉毛的声势。本大官十二万分再加十二万分地相信，这是必要的，必要的，必要的！”馆长的头上出了汗；坐下，用手绢不住地擦脑门。

    照例，馆长发言以后，别人都要沉默几分钟。水仙馆的（金光镇的也如此）民主精神是大官发表意见，小官们只能低头不语。

    副馆长慢慢地立起来：“馆长，请问，馆警是专给馆长一个人行礼呢，还是给大家都行礼呢？”

    副馆长这一质问，使大家不由地抬起头来，他既是山东人，敢说话，又和本镇上宪兵队长是同乡，所以理直气壮，连馆长都惧怕他三分。

    “这个……”馆长想了一会儿。“这好办！本馆长出入大门，警察须碰两次鞋跟，遮两次眉毛。副馆长出入呢，就只碰一次，遮一次，以便有个区别。”

    副馆长没再说什么，相当地满意这个办法，

    大家又低头无语。

    “这一案通过”馆长发了命令。

    大家依然低头不语，议案通过。

    这可惹起来一场风波。散会后，研究科的学者们由科长引衔全体辞职。他们都是学者，当着馆长的面，谁也不肯发言，可是他们又决定不肯牺牲了享受敬礼的尊严，所以一律辞职。他们也晓得假若辞职真照准的话，他们会再递悔过书的。

    馆长相当地能干，把这件事处理的很得法。他挽留大家。而给科长记了一过。同时，他撤销了添设门警的决议案，而命令馆长室的工友：“每天在我没来到的时候，你要在大门外等着；我一下滑竿，你要敬礼，而后高声喊‘馆长老爷到！’等到我要出去的时节，你必须先跑出大门去，我一出门，你要敬礼，高声喊‘馆长老爷去！’看情形，假若门外有不少过路的人，你就多喊一两声！”

    工友连连地点头称是。“可是，馆长老爷，我的事情不就太多了吗？”

    “那，我叫总务科多派一个工友帮助你就是了！”

    这样，一场小小的风波，就平静无事了。在其中充分地表现了民主精神，还外带着有点人道主义似的。

（原载1945年《民心》（半日刊）第一卷，有删改）

画者的悲哀

王鱼洋

    李先生自认为算是个画家，他画了很多画，人物、风景、还有想象中的场景，可惜没卖出过几幅。李先生总在想：是自己画得不够好吗？以前他有幸参加过一次画展，他的画夹在很多画家的画之间，很多看画的人站在他的画前停留了很长时间，也会感叹一句：“这幅画画得不错，很有意境。”可是最后看了画的署名后，最终没人买他的画，因为没人见过他的名字，于是没人确定他的画未来是否会增值。

    从此再没有画室愿意为他展示画作，因为觉得他的画不会卖出的。

    他在自己的绘画世界里坚持了两年，而后家人都劝他放弃这项事业。

    李先生看着自己快要接近于零的存折，也决定放弃画画了，虽然放弃画画就像让自己放弃生命一样难受，但他还是决定选择明智的放弃了，他去电器公司做了名普通的业务员，过了一个月波澜不惊的生活后他病倒了，因为他的身心都被巨大的空虚笼罩着，是一种离开了自己狂爱生活像被抽走半条命似的空虚。

    他有气无力地在床上躺着，沉沉地睡去。

    突然他觉得自己的脑袋被什么砸了一下，于是他醒了，却发现自己的身体变小了，而且在一个小学课堂里。只听见老师严厉地对他说：“李云！你怎么又在课堂上睡着了！你知道这道题怎么做么？”虽然李先生震撼了好一会儿，但他渐渐反应过来自己穿越回了自己的小学时代，也就是说，他要重新从小学开始成长了。记得小时候他不喜欢学习，只喜欢画画，但是老师从来不说他画得好，只说他玩物丧志，不务正业，一天不好好学习只知道画画，甚至连市里的画画比赛也不让他参加，反而推荐了画画一般，但是学习成绩很好的学生参加了比赛。

    但既然时光重来了，李云不想让悲剧重演，他努力学习，成为了三好学生，虽然他不像从前那样业余时间画大量的画，但是老师还是马上发现了他在画画上的天赋，并对他说：“李云，你真了不起，不光学习好而且画画也很棒，你是我见过的最有出息的学生，最近市里有画画比赛，你代表咱们班参加吧。”李云对老师报以灿烂的微笑，虽然老师夸他的话听得很是别扭。

    而后李云顺利地考入了重点初中，高中，大学。但他此后几乎很少画画了。

    大学毕业后李云开始投入了如火如荼的IT创业。李云的事业很成功，甚至进了中国财富排行榜的前十名。

    李云对自己现在的生活很满意，但他总觉得缺少了些什么，就像是做蛋糕时自己用了很高级的面粉揉糕点，然后又用了很贵的烤箱将蛋糕烤熟，最后又用了精致的盘子将蛋糕盛在里面，但是却忘了在蛋糕中放糖，而糖才是蛋糕的灵魂。李云开始寻找自己灵魂中的糖，可惜很长时间没找到。

    直到有一天李云参加了一个画展，看了那些形形色色的画，他的心灵似乎一下被什么击中似的——重新升腾出一种巨大的愿望：我想画画。

    李云买了很多纸和染料开始重新画画，可是由于很长时间不画画了，手异常生疏，画了一幅又一幅，没一幅画好了。李云的秘书走进办公室看到李云的画，他试着揣摩李云的心意，想乘机讨好李云，自作主张地把李云的画放到拍卖市场拍卖。

    当李云听说秘书把自己不成型的画拿去拍卖时有些生气，也有些惶恐，他想他的劣作拿到拍卖市场上一定会被嘲笑，第二天新闻会出现“李云不自量力拍卖难看画作”的头条新闻。但过了一下午，秘书欢天喜地地向他报告喜讯：他的画作拍卖了二百多万元！李云闻听，不禁大跌眼镜，因为连他都清楚那幅画作无论是线条还是布色都糟糕得一塌糊涂。可是为什么会有人愿意出二百万买这幅画呢？算了，不去管他，反正能得一笔意外之财总是好事，何况说不定是自己妄自菲薄了呢！

    第二天写“IT精英画作拍卖二百万元”大字的新闻盖满网络及报纸版面，他开始受到各界朋友的恭维，李云变得飘飘然，也暗自得意起来。虽然李云在网上也看到有关他画作的一些负面评论，李云看了评论微微一笑：那些文盲，不懂艺术。

    有一天李云在街上闲逛，看到在街角的大厅外挂着某画家画展的牌子，但是画家的名号他从未听说，也没有几个人走进大厅。李云觉得无聊，反正闲着也是闲着，便进去看画。

    大厅里人很少，寥寥无几，李云在大厅走动，随意观看画作，那些画作气势磅礴，用色大胆，且极富想象力，给人一种强烈的视觉震撼，李云越看越感到惭愧，李云站在一幅画作前朦胧中看到一个景象，又像一段不太真实的记忆——很久以前他也是个画者，那时他只是个画者。

（有删改）

8月，中国科学院华南植物园内的石蒜（Lycoris radiata）陆续开始冲破土面，迎来每年的高光时刻。它们在烈日下高高地举起一支支花序，在碧绿的草地上绽放出艳如火球般的花朵——这是独属于植物的“多巴胺穿搭”。

“石蒜”这个名字对多数人来说比较陌生，但它在佛教中的名称——“曼珠沙华”，以及在日本文化中的名称——“彼岸花”，却凭借着独特的神秘感令人印象深刻。石蒜在分类学上隶属于石蒜科石蒜属，其拉丁属名“Lycoris”来源于希腊神话中海神Nereus和Doris的一名女儿【答案】

（50位海仙女之一）的名字“Lycorias”，而其种加词“radiata”则指的是辐射状。石蒜的花呈鲜红色，每个伞形花序有花4～7朵，花被裂片向后反卷，并在边缘有因皱缩而形成的波浪形裙边。它的花蕊细长且略向上弯曲，长度明显长于花被裂片而伸出于花冠，像是一位位穿着华丽舞裙的舞女，展开柔若无骨的双臂，舞姿轻灵，步步生莲。

石蒜同它在厨房中的亲戚“大蒜”一样，隶属于石蒜科，但石蒜在石蒜属，大蒜却在葱属，因此石蒜并不是一种“大蒜”。它的鳞茎内有多种生物碱，虽不可直接食用却有很好的药用价值。例如，其中的石蒜碱具有一定的抗癌活性，同时具有抗炎、解热、镇静及催吐功效，而其中的加兰他敏和力可拉敏则是治疗小儿麻痹症的重要成分。石蒜属在全世界范围内有约10个可育的二倍体物种，而我国是该属的分布中心，属内约90%为中国所特有。这些物种的花色囊括常见的红色、金色、黄色、白色等，甚至海滨石蒜（Lycoris insularis）还会出现迷人的蓝色渐变。

石蒜的叶片呈狭带状，混生在草丛中时十分不起眼。每到春夏交替之际，石蒜的叶片便会慢慢枯萎，进入一个短暂的休眠期。由于夏季足够的高温以及充沛的雨水，石蒜的种球会在某一日突然苏醒，如同雨后春笋般迅速地举起一支支的花序绽放美丽的花朵，直至花果期的落幕。石蒜的叶片会在秋季重新萌发，形成一轮循环，即“花叶老死不相见”的奇妙特征。正因如此，民间寓意它为“相念相惜永相失”，赋予它一种“永远无法相见”的悲伤。无独有偶，在西方国家，由于这种独特的生长方式，石蒜属的物种又被称为“Magic lilies”或“Surprise lilies”——“奇妙百合”。另外，因为它总是在风雨之后开花，故也有“Hurricane lilies”——“飓风百合”之称。

石蒜常见于我国浙江、江苏、安徽、山东、河南等省份，多生长于林下山坡以及溪沟边。得益于基部用于储存营养的肥大鳞茎，石蒜对环境有着很强的适应性，因此自古以来泚常有人家在房前屋后种植。此外，石蒜还有强大的无性繁殖能力，即使将其鳞茎切割，只要基部仍保留一部分根盘，即可重新生根，开始生长。因此，即使是在田边地头等有强烈人为干扰的环境之下，也常能看到成片的石蒜。

石蒜被古人唤作“金灯花”，因独特的造型以及艳丽的花色而得名。北宋著名诗人晏殊曾作一诗来赞美金灯花——

金灯花

兰香爇处光犹浅，银烛烧时焰不馨。

好向书生窗下种，免教辛苦更囊萤。

在晏殊的这首诗中，他将金灯花与兰香、银烛相比，赞叹金灯花集诸多优点于一身，弥补了兰香焚烧时不够亮堂、银烛燃烧时没有芬芳的缺点，若是能种一些在书生的窗外，便可免去其囊萤夜读的辛劳。诗人用浪漫又夸张的反衬手法衬托出金灯花开花时香气四溢且又明艳动人的景象。实际上，包括忽地笑在内的多数石蒜属植物几乎没有香味，反倒是小部分种类如长筒石蒜（Lycoris longituba）有淡淡的香气。

艳丽奇特之花自古就是文人墨客津津乐道的对象，而石蒜因独特的生活习性，更是被文人们赋予了诸多比喻象征意义。例如，在唐代，金灯花有“俗恶之花”之称，笔记小说集《酉阳杂俎·卷十九》有言，“金灯一曰九形。花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草”。而南朝著名文学家江淹则在《金灯草赋》中描述它为“出万枝而更明，冠众葩而不群”，字里行间都充满着对它的赞美。

时至今日，国内的花卉市场开始出现各种各样的外来“石蒜”，常见的如原产于南非的尼润石蒜属（Nerine，有趣的是，该属名来源于希腊神话中50位海仙女的统称“Nereid”）。它们不仅开花时有叶，而且花瓣厚实，花期非常持久，花瓣表面在阳光下甚至能呈现出如珠宝般的璀璨光泽，因而也有“钻石百合”的别称。此外，尼润石蒜的花径也相比石蒜更大一圈，在鲜切花市场上深受花艺师的喜爱。而在2021年切尔西花展中惊艳全场的“Amarine”[由尼润石蒜属与孤挺花（Amaryllis belladonna）跨属杂交而得]更是以大花、丰花的特点令人赞不绝口。

石蒜虽美，但莫要随意折枝。如果皮肤接触其花秆流出的汁液，一些过敏体质的人会产生过敏反应，所以在观赏时需尽量避免触碰和误食。华南植物园内石蒜属植物有石蒜和忽地笑两种，前者在8—9月盛开，游人若是错过，可在9—10月观赏花期较迟的忽地笑。

（摘编自《红艳似火的“彼岸花”，是属于夏末初秋的热烈》）

宜兴壶

王 平

这玩意，似乎确实是件珍品。

除开何老先生本人，哪个都动它不得。有一回，他的崽云康伢子来了个老同学，据说专门研究陶瓷史，而且在哪家学术刊物上登过论文。云康瞒天过海，从柜子里端出这把壶来，捧给那老同学看，且介绍得极艺术：壶身如何如何不必说，壶嘴如何如何又不必说，壶柄如何如何还不必说，结果什么都说了。

终于轮到壶盖如何如何不必说了的时候，何老先生抱着孙子隽儿入得房来——于是更不必说，那壶盖惊落在地，成了两半。

顺理成章，云康挨了四个耳刮子。三十岁的人了咧。

       何老先生所以爱壶如命，实在有其渊源。此壶可说是他父亲留下的唯一遗产了。

他的父亲在民国手里做过官。早年立志“航海救国”，十八岁便东渡扶桑，就读于日本横须贺水雷炮术学校。一辈子文韬武略，可惜两袖清风。不嗜烟酒，不近女色，单好品茶。且有个怪癖，部下随送什么礼物一概回绝，唯独送的茶叶却不忍退之，而且品茗时自成章法。什么茶应当沏在什么茶盅里，因为什么茶的风味又如何如何，色泽又如何如何，只有沏在具有什么什么风格的茶盅里方才相得益彰；倘若沏在其他的茶盅里，虽然其质未变，其色味却相去甚远矣。民国十八年，他在东北任一所海军学校的校长。一次驱车在结冰的松花江上疾驶，不料时值暮冬，江面业已开始解冻。行至数公里，汽车前轮猛然陷入一薄冰处，随即缓缓下沉。当时车内共有五人，全是部下及学生。他一个个将其推出车外，待到自己最后离车时，前面那个学生过于慌张，反手将车门一碰，将他关在车内。转瞬间整部车沉入江中。

事后那学生在他的灵柩前磕头磕得血流如注。

当时何老先生刚满十岁，家道中落伊始。父亲收藏的一些字画印章及各式茶具，当时并不值钱，没几年便典当光了。唯独这把宜兴壶，系父亲生前心爱之物，几度劫难，留传至今。

据何老先生讲，这把壶乃是明朝万历年间壶家妙手时大彬亲制。其款式称汉方扁觯；其泥色谓朱砂紫。不务妍媚而朴雅，妙不可思。且以壶柄上有一拇指痕为识，以鉴真赝。所沏之茶半月过后仍清香如故。

“三伏天我都试过，”何老先生右手托住壶身，左手则轻摁壶盖，小拇指翘得极高，并不理会那指甲垢黑得分明，“一壶茶足足泡了二七一十四天，把哪个闻，哪个都闻不出馊味。不信？”

 都表示信，虽然都未曾闻过。

不想壶盖却被云康失手打了，叫何老先生好不悲愤。且认定其子是个地道的败家子，尽管他实在无什么家产可败，除开这把壶。

何老先生将振兴祖业的所有希望都系于隽儿一身。如今，除开宜兴壶及他的隽儿神圣不可侵犯之外，从理论上把什么都看得淡泊。当然，还要除开品茶。

堂客细陈妹子在满足她公公唯一的奢望这方面，委实无可挑剔。

春三四月，总有一些乡里人进得城来，走街串巷，叫卖“谷雨前茶”。细陈妹子极会买谷雨前茶。首先把乡里人赚进院子，随手从那袋子里拈出一把茶叶。看，捏，闻，嚼，而后酽酽地泡上几杯，这个品，那个尝。最后再抓一把走进屋去，要公公沏在宜兴壶里，做权威鉴定。

何老先生当然懂得媳妇好歹，嘴里虽然不说。

唯有爹崽的双边关系始终冷淡。云康做什么什么则难遂何老先生心意，简直莫名其妙。云康呢，虽然迁就父亲，但有时也不免还几句嘴，只是没有把话说得太重。

不料一天，隽儿却撞了一起滔天大祸。

实在那天风和日丽，何老先生将隽儿坐在膝上，伸手去取刚沏好茶的宜兴壶。隽儿顺势一推，咣啷！

幸喜未曾烫了手脚。

云康率先听出来是什么东西打碎了的声音，因为此声与他打碎壶盖的彼声过于相似，只是更响。接着细陈妹子步后尘也奔出房门。

夫妇俩呆了。

但见隽儿依然坐在何老先生膝上，望着他吃吃地笑。何老先生呢，满脸都是苍白，一动不动。只有那把胡子在簌簌战栗。

地上则满是宜兴壶的碎片，自然还有水和茶叶——一级炒青。

还是细陈妹子反应快，两步奔上前去，顺手夺过隽儿，反身将他丢在床上，掰开屁股便打。技术极是熟练。

隽儿好一阵号叫，且大喊爷爷救命。

爷爷却不去救命，只好眼睛勾勾地盯着地上的碎片。不晓得过了好久，才突然迸出来一声断喝：

“莫打了！”

那天晚上整个屋里出奇地安静。隽儿也睡得意外地早。云康夫妇亦早早地躺在了床上。虽然好久还睡不着。大概十一点多钟的时候，忽然听到外头屋里有窸窸窣窣的声响。云康翻身爬起，蹑足到门口朝外觑了觑。门缝里只见何老先生一个人趿双拖鞋，蹲在地上，徒劳地在拼凑那宜兴壶的残片。拼拢来，又一垮，拼拢来，又一垮。

还看见有老泪从眼角里慢慢渗出，继而流到面颊上那些深深的皱纹里，又朝横向缓缓溢开，蓦然间垂直滚下。

足足有好几颗。

第二天，云康在厂里搞了些环氧树脂回来，将残片一一粘好了，很费了些气力。尽管看得出极明显的印迹，然而毕竟宜兴壶又是一个整体了。何老先生也没吱声。

又凑巧，那天，云康的那个老同学又来了。云康背着父亲，把宜兴壶如此这般又说了一番，很有些感慨，说幸亏这回是儿子打碎的。不过无论是哪个打碎的，到底还是可惜。这样名贵的一把壶呢。那同学接过壶来，细细端详了一阵，又从口袋里取出一柄放大镜，这样照，那样照。尔后，嘿嘿一笑。

“这是件赝品。只是做得几乎可以乱真。”

云康一听大惊，决不相信。

“壶柄底下还有时大彬的拇指痕呐！看见没有？”

老同学仍旧一笑。

“拇指痕哪个摁不出？哪个又晓得是不是时大彬的？再说，真正名贵的宜兴壶，其体比一般壶要重，其色比一般壶要紫，其亮又要比一般壶润。而且所有之款皆系阳文字体，亦极工整。伪制者呢，其性糟，其色黄，有亮者少，无亮者多。即或有亮，亦显然是用川蜡所烫，绝没有真者之亮润。至于用旧壶而刻新款者，全是阴文。有识者不难一望而知……”

那老同学滔滔不绝，口若悬河，一派自得嘴脸。云康哪里打得断他的话？

幸亏此时，何老先生牵着隽儿到天心阁去了。

那天天气仍然极好。

（有删改）

材料一：

北方人初看到西湖、平原人初看到峨嵋，即使审美力薄弱的村夫，也会惊讶于它们的奇景；但是生长在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨嵋也实在不过如此。新奇的地方比熟悉的地方美，这是什么缘故呢？

这全是观点和态度的差别。看稀奇的景物，好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味眼前美妙的景致。看习见的景物，好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳出，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一定距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然 ， 但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，总不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。

艺术上有许多地方，乍看起来，似乎不近情理。古希腊和中国旧戏的角色往往戴面具、穿高底鞋，表演时用歌唱的声调，不像平常说话。埃及雕刻对于人体加以抽象化，往往千篇一律。波斯图案画把人物的肢体加以不自然的扭曲。这种艺术上的形式化往往遭人唾骂，它固然时有流弊，其实也含有至理。这些风格的创始者未尝不知道它不自然，但是他们的目的正是使艺术和自然之间有一种距离。说话不押韵，不论平仄，做诗却要押韵，要论平仄，道理也是如此。艺术本来是弥补人生和自然缺陷的。如果艺术的最高目的仅在妙肖人生和自然，我们既已有人生和自然了，又何必取乎艺术呢？

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。常听有人埋怨：“可惜我不是一个文学家，否则我的生平可以写成一部很好的小说。”富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的，而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时绝写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号啕，幼子饥已卒”时绝写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》，这两首诗都是“痛定思痛”的结果。

（摘编自朱光潜《“当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离》）

材料二：

张彦远说：“凝神遐思，妙悟自然，物我两忘，离形去智。”就是说超越自我的形体和心智，从而在静穆的观照中与自然的节奏韵律妙然契合。这种自我去除被艺术家看成是“虚静”心态形成的最为关键的一环，它大致包括三个方面的内容：

一是对自我情欲的超越，即要去除人的生理所带来的欲望，当然，这只是短暂的情感离异，目的是要保持适宜的审美态度，并不都是向往不近人间烟火的高人逸品式的境界。古代许多艺术家都反复强调艺术创作必以情动人，艺术审美中瞬间的“不与不取，不爱不嗔”的非功利、非情感的特点，恰恰是为了真正的爱、真正的恨，得到艺术美的魂灵。

二是对自我知识的超越，消除有意的心智活动，摆脱普遍的知识形式，从习惯中跳出，从僵化的自我中跳出，摒弃用心思索的自我，而对对象作纯然的审美观照。古代艺术家提出“无言”的重要主张。所谓“言”就是审美主体急于发挥自己心力智巧的作用，强于对物作刻意的解说。这种先入的知识形式和刻意的知性追求，必然导致审美静观的搁浅。这种审美活动的结果要么是得到和艺术大相径庭的理性空谈，要么是在习惯法度的拘限下得到一些摹本，永远得不到那种灵心独运的审美效应。审美中“无言”之境追求的是深层的契合，而不是吉光片羽式的言辞。

三是对自我行动的超越。中国艺术家提出“不作”的主张，即要顺应自然之势，必须不可不为而为之，禁绝苦思冥想、刻意精工。如果胸无丘壑而勉强为之，主体内乏怡顺之气，外有功利之心，这就必然造成心灵秩序的紊乱，绝不会出现虚以待物的审美态度。

艺术的最高境界是自然，审美主体必须以自然之心去熔铸意象，保持自己的心灵恬淡，无一丝为文之心，恰恰是创造出第一流艺术作品必要的心理氛围。

（摘编自朱良志《“虚静”说》）

游戏是快乐的，这种快乐在释放用户主体性的数字时代得到充分体现，从人们对文学的消费活动来看，它在很大程度上成了一种基于玩乐心理的游戏。

英国学者威廉·斯蒂芬森主张从游戏范式来理解传播，认为大众传播研究严重忽视游戏元素，应从传统信息理论走向游戏理论。受行为主义心理学影响的传统传播效果研究，将信息刺激与受众反应之间看成线性关系，忽视其个体差异与精神复杂性。在斯蒂芬森看来，用户在传播中是体验快乐的主体，比如人们看报纸，并非必需任务，也无明确目标，而是随心所欲浏览，成为自主性游戏。

斯蒂芬森强调从信息范式走向游戏范式，这种范式转换显然在当下具有很大阐释力。当代社会是闲暇社会，网络兴起后，数字化休闲更是成为人们的日常生活，网络聊天、角色扮演、自拍展示、操控、互动、恶搞、玩梗……网民种种行为都带有游戏性。斯蒂芬森所在的时代还没有网络，传播中的游戏行为主要基于想象，而现在人们可以充分互动、操作，更有参与、行动的游戏感。这也表现在文学上，网民对文学的态度主要基于游戏心理，对文学的阅读、“代入”、戏仿、分享、玩梗、吐槽，以及二次创作，主要是为了“好玩”。需要注意的是，游戏性并不限于娱乐性较强的大众文学的消费活动，而是指整个数字时代的文学，不管是大众文学还是精英文学，只要它在网上消费时，都会出现游戏行为，比如传统经典《红楼梦》，网络上有大量关于它的角色扮演、玩梗与二次创作，又比如超文本文学、超媒体文学，对它们的阅读与互动本身就带有游戏性。

文学消费活动的游戏化实际上是历史趋势。游戏与艺术、文学的游戏性与社会性早期处于交融状态，此后开始分离，或强调文以载道，或走向感官游戏。书面文化制约了交互的游戏性，不过也有一些文学实验试图突出读者的主动性，尤其是后现代文学让阅读走向游戏化。在理论上，读者反应批评、接受美学、阐释学、后结构主义、解构主义，都将游戏视为开放性文本的原型。数字技术兴起后，人们可以随意操作文本，文学消费进一步凸显了游戏性。

数字时代文学消费的游戏性不只在于读者与文本的关系，还在于主体之间的群体交往。网络阅读与传统阅读的不同在于，论坛环境可以随时交流，社交媒体强化了这种倾向，人们边看故事边讨论，实现了“沉浸”与“交互”两者转换的自由。“文本作为游戏”概括的是后结构主义文本理论及实践，如果说作为“世界”的文本主要是大众化文本，作为“游戏”的文本则是精英化的超文本、视觉诗歌、后现代小说等。然而数字时代并不只是后现代小说、超文本的精英文学，也可能是中国网络文学、日本轻小说这种流行文艺，后者具有二元性：一方面不是精英文学，而是大众化文本；另一方面又非传统“沉浸”式欣赏，而是因社交而不断打破沉浸，具有游戏性。

值得注意的是，中国传统文论也有“以文为戏”的说法，并提供了西方理论之外的思考路径。“以文为戏”的说法源自中唐，韩愈在《毛颖传》中为毛笔写传记，裴度批评了这种游戏写作：“不以文立制，而以文为戏。”经后世学者阐发，“以文为戏”渐成中国文论重要概念。“以文为戏”就是以游戏态度对待阅读与写作。韩愈以史传笔法为毛笔立传，充满戏拟与反讽，读者也心领神会，视其为游戏之作，而韩愈的文人身份与案头化写作，也让“以文为戏”类似于精英化的文本嬉戏。

不过，“以文为戏”还指涉其它情况，被古人用来形容传统文学“跨进跨出”的艺术特征。在《水浒传》第三十回，武松杀了一个丫鬟，另一个见状欲走，却“惊得呆了”。叙述者此时插话：“休道是两个丫鬟，便是说话的见了，也惊得口里半舌不展！”金圣叹评点道：“忽然跳出话外，真是以文为戏。”叙述者的评论打破了沉浸，具有游戏性。脂砚斋在评点《红楼梦》中的“跳出话外”时，同样认为这是文学的游戏化：“又忽作此数语，以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，恣意游戏于笔墨之中。”“跨进跨出”是中国艺术较为突出的特点。中国小说时常有干预叙述，人物视角与说话人视角呈现流动性。这种跨层在中国戏剧、曲艺表演中也相当常见，戏谚“一人多角，跳进跳出”，指的就是这种特点。

中国文学“跨进跨出”的叙述程式，与说唱艺术初始对小说、戏曲的影响有关，这与当下数字媒介重建口头文化经验具有相通性，契合了数字时代社交性、群体性的游戏化消费活动。

（选自黎杨全《“文本作为游戏”：文学的阅读动机与活动机制》，有删改）