宇航员的____

衣：10公斤，值千万

    航天服也许不是全世界最漂亮的，但绝对是全世界最昂贵的衣服。整套衣服重约10千克，价值高达上千万！

    航天服由服装、头盔、手套和航靴等组成。其中结构最复杂的是服装，有14层，由衬里、加压气密层、限制层、防热层及外套等组成。航天服虽然结构复杂，但穿起来并不麻烦。经过训练，15分钟左右即可穿戴整齐。

食：太空食品也精彩

    在失重条件下，菜不像在地面上那样老实地待在盘子里，而会飘来飘去。所以早期的太空食品都是“牙膏管”式的，吃的时候像挤牙膏一样往嘴巴里挤。现在科技更发达了，中国又是举世闻名的“美食王国”，所以我们中国的航天员可就享受多了。在“神舟”五号上，航天员享用的菜肴有八宝饭、鱼香肉丝和宫爆鸡丁，而主食则是中国特有的月饼。

住：站着躺，挂着睡

    失重时，反正分不清上和下，站着躺着都一样，所以航天员可以在驾驶座上打盹，可以躺在天花板上睡，或干脆笔直地站着睡。

    当然，人们最习惯，感觉最舒服的，还是通常的那种睡眠姿势。失重时，在完全放松后，人的身体会自然形成一种弓状姿势。大多数航天员认为，这种姿势比完全伸平躺着要舒服得多。为此，飞船内专门准备了睡袋，而且是挂在墙上的。工作一天之后，钻进睡袋里，航天员“挂”在墙上就可以舒舒服服地睡觉了。

洗：橡皮糖和手指

    航天员也需要清理个人卫生。不过，失重条件下的洗洗刷刷就变得非常复杂了。不但要有特殊装备，更要有特殊的技巧。

    航天员只能用比较简单的方式来刷牙。美国采用的是一种特制的橡皮糖，吃一块这种糖，就能达到清洁牙齿的目的。而前苏联和俄罗斯的航天员则更直接——用手指裹着毛巾在口腔中清洁牙齿。航天员洗脸，其实是用一块浸有清洁液的湿毛巾擦洗面部。随后，把毛巾缠在按摩刷上，就可以梳理发型了。

发明家的“老师”

    可以这样说，遍及海、陆、空的千姿百态的生物，都是发明家的“老师”。从前，有几个船员在北冰洋遇见一条漂浮的小鲸，他们便开船赶去。哪知这条鲸的鳍起了发动机的作用，船员没有追上。船员受此启发，给船装上了“船鳍”，使船航行得更快。后来，又有了仿照鱼类呼吸的原理，制成了“人工鳃”，使潜水员潜入深海。

    海豚可以赶超一般船舰或潜艇，这是因为海豚具有流线形体态。它那独特的双层弹性皮肤，成了优良的消振器，能消除湍流的阻力。据试验，用人工仿造的海豚皮做成的鱼雷，航速提高近一倍。

    南极的企鹅平蹒跚（pán  shān）而行，但遇到紧急情况，它能以三四千米的时速，在雪地上急驰如飞。原来，企鹅会匍匐在地，蹬起双脚，好像滑雪者。在它的启示下，人们设计出雪地越野汽车。这种无论汽车，用宽阔的底部贴在雪地行驶，时速可达五十千米。

    发明家模仿袋鼠跳跃前进的方法，制成了“跳跃型汽车”。这种新型汽车无需道路，在沼泽、丘陵、草地或沙漠都可通行无阻。

    响尾蛇的眼下方有一薄膜，它能在黑夜感知远处动物散发的体温，从而准确地袭击猎物。人们受到响尾蛇的启示，研制出热敏元件，将它装配在导弹里，当作热定位器，就能弹无虚发。

    人们参照蝙蝠在黑夜超声定位的原理，发明了“声呐”，进而制成了盲人探路器。

长河落日扁

    落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé  shé）射现象在捣鬼。

    不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé  shé）成两段的。这就是光的折射现象。

    在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄（bó  báo）。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

    光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

    看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！

    超音速歼（jiān）击机突然加速爬升的时候，由于惯性的作用，飞行员身体中的大量血液会从心脏流向双脚，使脑子产生缺血现象。如何解决这个问题？科学家从长颈鹿的身体构造得到启发。

    长颈鹿的脖子很长，脑子与心脏的距离大约是3米，要使血液能输送到头上，血压相对要高，大约是人体的两倍。这样高的血压为什么不会使长颈鹿患脑溢血而死亡呢？原来这与长颈鹿身体的结构有关。首先，长颈鹿血管周围的肌肉非常发达，能压缩血管，控制血流量；同时长颈鹿腿部及全身的皮肤和筋膜绷得很紧，利于下肢的血液向上回流。所以即使长鹿低头唱水时，血液也不会一股脑地涌向头部。

科学家由此受到启示，在训练宇航员时，设置一种特殊器械，让宇航员利用这种器械每天锻炼几个小时，以防止宇航员血管周围肌肉退化；在宇宙飞船升空时，科学家根据长颈鹿利用绷紧的皮肤可控制血管压力的原理，研制了飞行服——“抗荷服”。抗荷服上安有充气装置，随着飞船速度的增高，抗荷服可以充入一定量的气体，从而对血管产生一定的压力，使宇航员的血压保持正常。同时，宇航员腹部以下部位是套入抽去空气的密封装置中的，这样可以减小宇航员腿部的血压，利于身体上部的血液向下肢输送，就此而言，人类发明的抗荷服比长颈鹿的厚皮更高明了一步。

苍蝇与宇宙飞船

    令人讨厌的苍蝇，与宏伟的航天事业似乎风马牛不相及，但科学家却把它们紧密地联系起来了。

    苍蝇是声名狼藉的“逐臭之夫”，凡是腥臭污秽的地方，都有它们的踪迹。苍蝇的嗅觉特别灵敏，远在几千米外的气味也能嗅到。但是苍蝇并没有“鼻子”，它靠什么来充当嗅觉的呢? 原来，苍蝇的“鼻子”——嗅觉感受器分布在头部的一对触角上。

    每个“鼻子”只有一个“鼻孔”与外界相通，内含上百个嗅觉神经细胞。若有气味进入“鼻孔”，这些神经立即把气味刺激转变成神经电脉冲，送往大脑。大脑根据不同气味物质所产生的神经电脉冲的不同，就可区别出不同气味的物质。因此，苍蝇的触角像是一台灵敏的气体分析仪。

    科学家由此得到启发，根据苍蝇嗅觉器的结构和功能，仿制成一种别具匠心的小型气体分析仪。这种仪器的“探头”不是金属，而是活的苍蝇。就是把非常纤细的微电极插到苍蝇的嗅觉神经上，将引导出来的神经电信号经电子线路放大后，送给分析器；分析器一经发现气味物质的信号，便能发出警报。这种仪器已经被安装在宇宙飞船的座舱里，用来检测舱内气体的成分。

（《小学阅读指南（高年级版）（3—6年级）》2016年第2期）

____

①最初，人类以为只有自己才配有喜怒哀乐这样高级的情感。后来，科学家的研究发现，不少动物也具有这样的情感。近年来，科学家还发现植物其实也有喜怒哀乐。

②所有植物都是喜好颜色的。各种植物不但自身有美丽的外衣，而且有着良好的视觉，它能辨别各种波段的可见光，尽可能地吸收自己喜爱的光线。近年来，农业科学家发现□用红光照射农作物□可以增加糖的含量□用蓝光照射植物□则蛋白质的含量增加□紫色光可以促进茄子的生长□所以，根据植物对颜色的喜好和具体的生产需要，农作物种植者可以给植物加盖不同颜色的塑料薄膜。同样，在培育观赏植物的过程中，也可以利用植物喜好颜色的习性。一些生物科学家开始研究植物喜好颜色的习性，并由此形成了一门叫“光生物学”的科学。

③植物A ____喜好颜色，B ____喜好声音。科学家研究发现，植物可以对各种各样的音乐做出不同的反应。如果植物伴随着音乐成长，根系和叶绿素都会增多。玉米和大豆“听”了《蓝色狂想曲》，心情舒畅，发芽特别快。不同的植物对音乐的欣赏也是很挑剔的，胡萝卜、甘蓝和马铃薯偏爱音乐家威尔第、瓦格纳的音乐，而白菜、豌豆和生菜则喜欢莫扎特的音乐。有些植物宁愿不听音乐，也不愿意听不喜欢的音乐，为了表示厌恶，它们会付出死亡的代价。比如玫瑰这种高雅的植物在听到摇滚乐后就会加速花朵的凋谢，而牵牛花更为“刚烈”，听到摇滚乐的4个星期后就完全死亡。

④植物还有强烈的同情心。科学家把活的小虾从一个容器中缓缓倒入滚烫的开水锅中，再把在一旁“目睹”这一悲剧的植物的叶片和测试仪连接起来。当小虾快掉入开水锅时，植物的“情感曲线”开始波动，好像人类焦急时的表现。当小虾掉入开水锅的时候，植物的“情感曲线”突然上升，好像被吓了一跳似的，也好像人类悲痛时的表现。

⑤关于植物的情感研究有着极其重要的科学意义。首先，这些发现提示了所有生物之间的亲缘关系。另外，这些发现还告诫人类要尊重所有生命，因为任何生命都有自己的生存权利和情感。如果过分掠夺植物资源，植物可能最终以自己独特的方式来报复人类，所以人类要尽力保护好现有生态环境。