红房子

（德）黑塞

    ①从你身边经过，头一回经过时，我的流浪的乐趣就震颤地想起了它的对称极，我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律：有一个家，绿色花园里的一幢小屋，周围一片寂静，远离村落；在小房间里，朝东放着我的床，我自己的床；在小房间里，朝南摆着我的桌子，那里我也会挂上一幅小小的古老的圣母像，那是我在早年的一次旅途中，在布雷西亚买到的。

    ②正如白昼是在清晨和夜晚之间，我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的。也许有朝一日我会达到这样的境地，旅途和远方在心灵中属我所有，我心灵中有它们的图像，不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会达到这样的境地，我的心灵中有家乡，那就不会再向花园和红房子以目送情了——心灵中有家乡！

    ③如果有一个中心，所有的力从这个中心出发向两端摆动。那是，生活会是多么不同啊！

    ④但是，我的生活没有这样一个中心，而是震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷恋在家安居，那边是思念永远在旅途中。这边是渴望孤独和修道院，那边是思慕爱和团体！我收集过书籍和图画，但又把它们送掉。我曾摆过阔，染上过恶戏，也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当做根本来崇敬，后来却又只能把生命看作是功能并加以爱护。

    ⑤但是，把我变成另一个模样，这不是我的事情。这是神奇的事情。谁要寻找神奇，谁要把他引来，谁要帮助它，它就逃避谁。我的事情是，漂浮在许多紧张对立的矛盾之间，并且做好了精神准备，如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是，不满并忍受着动荡不安。

    ⑥绿色中的红房子！我对你已经有过体验，我可不想再次体验了。我曾经有过家乡，建造过一幢房屋，丈量过墙壁和屋顶，筑过花园里的小径，也曾把自己的画挂在自己的墙上。每个人都有这样的欲望——我也想按这种欲望来生活！我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人，也真的成了诗人。我想有一所房子，也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子，后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们，我也做了。可是每当一个愿望实现了以后，很快就变成了不满足。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的，都谈不上是目的，每条路都是一条弯路，每次休憩都产生新的渴望。我还会走许多弯路，还将实现许多愿望，但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。

    ⑦那儿，矛盾消失的地方 ， 是涅槃境界。可是，可爱的眷念的群星还向我放射出明亮的光。

说村落

阎连科

    ①村落在今天似乎已经成为一个符号。人们把村落、村庄、乡村等而视之，笼统解释为农民们聚居的地方。但若仔细辨认，村落、村庄、乡村似乎应该有些什么差别，比如说乡村必然是在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄里的主人却已不是农民了。然而，这些好像都不重要，人们都不会去刨根问底，重要的是农民聚居的地方和那个地方的人。

    ②你走在山脉上，阳光斜斜地照着，山梁上除了嘎嘎不止的乌鸦就是徐徐晃动的树，这时候口也渴了，而回答你的是荒凉无垠的黄褐褐干裂的田地。恰在这时你听到了井上辘轳的叽咕声，水淋淋的，明亮而又清丽，心中一震，转身看到一凹山腰上有几间、几十间草房，掩映在树木间，仿佛卧在树荫下疲累的牛——这个时候，你心里叫出了村落二字，开始对村落有了一些真正的了解。

    ③再或，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一种诗意里，唐人的诗句、宋人的词句如春风一样掠过你的心头。放眼良田万亩，正为“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”的夸张感到贴切时，一阵乌云先自来了。于是，你惊了手脚，在田埂上跑得东倒西歪。也就这个当儿，从哪儿划出一条小船，先递你一张荷叶顶在头上，赶着雨水到来之前，把你载到一丛草房的檐下。这个时刻，你心里哐咚一声，忽然更加明了村落的含义。

    ④实际说，村落的真正意义，并不仅仅就是农民居住的地方这一点。村落应该还有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。村落是和城市相对应的存在，对于农民，它给予他们居住、生活的必需，而对于都市，它给予温暖和诗意。它既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村落中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也应该找到农民自身生存的艰辛。古文人怕是最能体味村落的含义的，无论是李、杜、白还是“八大家”，他们对村落的理解，都浓含了“愁滋味”。可轮到我们却偏颇得很，不仅没有了对农民的“愁味儿”，连诗境也剩下不多了。单单写出愁苦来，那不是村落，而是村落中的人，单单地写出温馨来，那也不是村落，那是村落表面的诗境。到了今天，村落剩下的就是一个符号，就是聚居农民的某个地方。所看到和理解的是新楼瓦舍，而农民那千古以来一成不变的生存形式和给别人的温馨，对自己的麻木和忍耐，却被人们从村落中删去了。

    ⑤连我自己，做小说的时候，对于乡村的描绘，也是不断重复着抄袭别人的说法：“站在山梁上望去，村落、沟壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或说“模糊得如它们都沉在雾中”。而实际上，村落真正是个什么，沟壑的意义又是什么，河流在今天到底是什么样儿，我这个自认为是地道的农民的所谓作家，是果真地模糊得如它们都沉在雾中了。

    ⑥我不敢说别人什么，而我自己，或多或少，总是感到一种内疚的。我们对村落意义的删节，并不单单是因为社会发展所致，更重要的，是我们对农民的背叛。只有在大都市住腻的当儿，我们才会想到村落，而想到那个村落，除田园的诗情，对农民的愁情是决然不会有的。这是当今社会中村落的悲哀，而对于村落以外的人，是什么也谈不上的，或幸或悲。

金钱花

聂鑫森

    古城湘潭雨湖边的这条巷子，叫什锦巷。巷子长而曲，住着二十几户人家，一家一个或大或小的庭院。院里的空坪谁也不会让它闲着，种树、植草、栽花，总有几个品类，让春光秋色怡目养心。

    可简家的小院里，就栽一种花：金钱花。先长苗于土，再移栽于盆，一盆盆的金钱花搁在高高低低的木架上。

    金钱花属菊科，又名旋覆花、金榜及第花，多年生草本植物，开花于农历六月伊始，黄色，大小如铜钱，飘袅淡雅的香气。一入秋，花则愈见金黄灿烂。

    简家的当家人叫简亦清，在附近的平政小学教语文，高高瘦瘦，面目清癯，走路慢慢吞吞，见人一脸是笑。但据说他讲起课来声震屋宇，学生的精神不能不为之一振。他很安于现状，教小学语文没什么不好，一呆就是几十年。同事们都知道他腹笥丰盈，尤其在中国文字的研究上颇有心得，用笔名写了不少这方面的文章公开发表。如果去教初中、高中的语文举重若轻，但他从没想过调离这码事。

    简亦清的妻子是街道小厂的工人，工资不高。独生子简而纯考大学时，填的志愿是商业学院的财会专业。父亲问他为什么不想读中文系？他说：“我将来想搞经贸，让家里的日子过得富足。”简而纯毕业后，果然去了一家私营企业当会计师。

    简亦清的业余生活很简单，一是侍弄金钱花，二是备课、看作业、读书。他对简化字的推广觉得很滑稽，这把“六书”所称的象形、指事、会意、形声、假借、转注都搞乱了，是得不偿失。他嘴上当然不说，但在课堂上讲到某个简化字时，必写出相应的繁体字加以阐释，学生受益还感到有趣。

    简家的日子，正如简亦清的名字：简单、清吉，但是，不露怯。巷里谁家有红白喜事，别人怎么送礼，简家也怎么送礼；电器、家具、衣服、饮食可以不讲究，但简家购买必需的书籍，却从不吝啬。

    简亦清身体不怎么好，眼睛发涩（看书太多）、喉咙上火发痛（讲课太用力）、气阻痰多（元气不足）。他懒得上医院，只是用深秋采摘后晒干的金钱花泡水喝，据说很有疗效。

    有人问他：“简老师，你栽金钱花，是自备良药治病吧？”

    “此其一。也可以为别人预防病和治病，此其二。”

简亦清执教杏坛育人多矣。学生中，当官的、从商的、搞科研、文教的，大有人在。他们现在成气候了，总会记起简亦清当年说过的一句话“一辈子的道路取决于语文”，于是格外专注语文的学习，因而大有收益。师恩不可忘啊，便常会登门来看望简亦清，聆听教诲。学生告别时，简亦清总会送上一盆金钱花，和一张用毛笔写了字的花签纸。

    正在走仕途的，花笺上写的是唐代陈翥的《金钱花》诗：“袅露牵风夹瘦莎，一星星火遍窠窠。闲门永巷新秋里，幸不伤廉莫嫌多。”

    “简老师，这诗是你的夫子自道，也是对我的警诫。谢谢。”

    有经商当了大老板的，花笺上写的是唐代皮日休的《金钱花》诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”

    简家的金钱花，年年是满院子的清香，满院子的金黄。

    儿子简而纯成家了，有孩子了。

    简亦清额上的皱纹，一年年的深，一年年的密。就在他办好退休手续的时候，突然病倒了。医院一检查，是肺癌晚期，六个月后安详辞世。秋风飒飒，枫叶萧萧。

    有一天，简而纯兴冲冲跑回家来，对妈妈说：“我们公司董事长的父亲做七十大寿，为了彰显富贵气象，寿堂内外都要摆上金钱花。他说要买下我家的金钱花，每盆两千元，全都要了！妈，一笔大钱哩！”

    老人突然板下一块脸，大声说：“你爹生前没卖过一盆花，他走了也不能卖。老板要摆阔，可以去堆金累银，别糟践这花了！”

    简而纯垂下头，喃喃地说：“老板会怎么看我？妈……”

    “我只记得你爹说过的话：要常想世人怎么看我！”

（选自《小说月刊》2017年第7期）

太阳

艾青

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

它以难遮掩的光芒

使生命呼吸

使高树繁枝向它舞蹈

使河流带着狂歌奔向它去

当它来时，我听见

冬蛰的虫蛹转动于地下

群众在旷场上高声说话

城市从远方

用电力与钢铁召唤它

于是我的心胸

被火焰之手撕开

陈腐的灵魂

搁弃在河畔

我乃有对于人类再生之确信。

1937年春

甲

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。我还记得，要想说明橱窗里那些靴子为什么老不更换，我总觉得很为难，因为他只承做定货，并不出售现成靴子；要说那些都是他做得不合脚而被退回来的靴子，那似乎是不可想象的。是不是他买了那些靴子来做摆设的呢？这好像也不可思议。把那些不是亲手做的皮靴陈列在自己的店里，他是决不能容忍的。而且，那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

乙

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了!

（节选自高尔斯华绥《品质》）

他回来了

柯岗

这是一九四七年九月中旬的一个夜晚。①山里实在黑，走在白马后边的人，往往当自己的胸脯碰上了马屁股的时候，才知自己并没有掉队。

二十一团在这一夜的行军序列中，是全军的后卫。队伍不断地跑跑停停，这是因为天黑，路滑，常常有人不自觉地拉长了距离的缘故。虽然前面不断地传来“跟上！”“跟上！”的口令，然而这种现象始终很难消灭。

后面有人压着嗓子吵起来：

“快走！快走！你怎么不跟上呢？”“掉进田里啦！你急啥？”

“可不敢掉队呵！后面有敌人，你没看队伍走多快？”

“谁掉队啦？”管理主任一面往后走，一面问。

“供给处的挑夫王德胜。”不知是谁这样顺口回答着。管理主任仍旧向后走。

“王德胜！爬起来了没有？担动担不动？”管理主任拉长嗓音问。

“起来了，担动了！你放心走吧！”王德胜回答着，开始用尽吃奶的力气，拼命追赶队伍，小担子在肩膀上咯吱咯吱地响着，好像有人在他的耳朵边低声说：“王德胜：你是好战士，你是翻身农民，大家相信你，叫你挑着公家的财物。”于是他越发着急了，他觉得他肩上的担子几乎完全失掉了重量，只是路太小，太滑，天太黑，差不多走不到五十米，就要有一只脚掉进田埂下面的淤泥里。就这样，他一气跑了十几里路以后，实在累了，打算坐下来休息两三分钟再走。但当他把担子放下之后，忽然静得可怕，一点也听不见“跟上，跟上！”的命令了，连马蹄踩进泥坑里的声音也没有了，他发现自己掉队走错了路。

细雨迷蒙着漆黑的山道，雨丝在桐子叶上聚成了水珠，“滴嗒，滴嗒”地滑落下来。

往哪里去找队伍呢？他确实有些着急了。他担心两包钱会淋湿，心里也明白要想马上找到一个村子是不可能的。他很想找到一座小庙，哪怕是小得连人也进不去，只要能把两包钱放进去就行，要不然，这样淋到天明，都会湿透的。但，小庙又到哪里去找呢？

他无可奈何地把担子上那用油布包得方方正正的两包钱取下来，并排放在路边，然后又用自己的袖子把油布上面的水擦了一下，便一屁股坐在钱包上，两手紧紧握着扁担的中间，笔直地竖在脸前，接着就把脑袋往手上一靠，“反正我现在是不能走了，索性等天明，但是千万不能把钱湿透！”

这一夜，王德胜觉得比一年还长。

黎明的时候，雨停了，阴云渐渐炸开缝来，东方泛起鱼肚白。他现在知道他昨夜把方向走错了，本来是向南的，可是他向了东。他挑起了担子，离开了道路，向左穿过没腰的荒草，攀登着生满小树的高山。在一座浓密的杉树林里，他找到一个相当隐蔽的石缝。他把扁担和钱包都放在石缝的顶里边，迅速用石块盖起来，然后自己坐在口上。他决定等到下午再下山，免得碰到敌人和土匪，晚上顺公路走。

他感到困得很，想睡觉，但又怕有土顽来，怎么办呢？他用双手扶着额角想了半天，然后把两颗炸弹的火索统统拉出来，挂在衬衣钮子上，把炸弹挂在胸膛上，用外衣包着，再用皮带在外面拴起来，而后侧身睡了。他想：如果土顽在他没有醒来的时候到了跟前，只要他们一拉他的衣裳，炸弹就会响的，叫他们也不能活。

就在这种情况下，王德胜甜蜜蜜地睡熟了。太阳从杉树的叶子上滑过去，在他那湿透了的军衣和帽子上，在他那圆脸、宽肩和露在袖口外的棒棰似的粗胳膊上，划着一条条的花纹。

确实，这一天，全世界上没有一个人知道王德胜带着这么一担子公款，在这里得到了平安的睡眠。他做了一个梦：他已经回到了团里，管理主任把他挑的钱拿出来，买了好几口肥猪，大家在会餐，许多人和平时一样，把一些实在太腻人的肥肉块子，都往他的碗里送，他张着大嘴不停地嚼着。但忽然一不小心，自己咬住了自己的舌头。他醒来了，太阳已经偏西。

王德胜弄好担子，束紧皮带，顺着公路往南赶。突然啪的一声，一颗子弹从头顶飞过，两个着便衣持步枪的土顽从树林里窜了出来，冲到王德胜身边。

“不准动！”他们之中的一个，用枪威胁着王德胜，就动手解他的外衣，待另一个家伙正要解皮带的时候，那个解衣服的人突然连声喊着：“炸弹！炸弹！”回头就跑。解皮带的家伙并不知道炸弹在哪里，也跑了。王德胜趁势抽出一颗炸弹，朝他们的屁股投去，然后迅速冲向树林深处，在一条十分曲折的羊肠小道上继续向南行进。

②转眼工夫天就黑了，他加快了行进速度，一气走了八十里。

拂晓，他饿得有些不能支撑，坐下去几乎起不来。刚咬牙站起，前边忽然打起机关枪来，声音很近，子弹嗦嗦地穿着树枝。他已经发现，前边山根下就是公路，路东是自己的队伍，路西是白军。从这里下去，过了公路，跳进田里，就能回到自己的队伍。王德胜丢掉竹扁担，把两包钱捆在一起，像背包一样紧紧地绑在背上。弄好了鞋带子，拴紧了皮带，右手提着炸弹，火索已经挂在指头上，弯着身子走到小路转弯处，顺着没有路的山坡冲下去。

天大亮的时候，王德胜像泥人一样，被这里的警戒部队护送到自己的团部里来。他站在管理主任的门口，用他那高亢的鲁西口音喊着：“报告！”刚把右脚跨进门槛，他就大声说道：

“担子丢了，可是三百七十万零三十二元五角六分全在这里！”

管理主任马上拉住了他那沾着很多汗泥的双手。

（有删改）