骑马

王了一

①大家都知道，古代的英雄是怎样爱他们所骑的马。楚霸王的乌骓和虞姬并重，或者可说比 虞姬更为重要，因为等到“骓不逝”的时候，虞姬只能陪着他徒唤“奈何”。名将有了良马，然 后相得益彰。直到现代，我还觉得一位军长骑上马就格外显得威风凛凛。那种“逸势凌蚊虬” 的神气决不是任何机械所能代替。

②还会联想到西洋古代的“骑士”。只有那种任侠仗义扶弱锄强的人，才不辱没了名马。依 照传说，中古时代只有“骑士”能有骑马的权利，而“骑士”又都是忠勇的人。不管它是不是 事实，只这忠勇和马的搭配就够有趣的。咱们可以说，马就是忠勇的象征。

③文人的骑马，一般说起来，却是最可鄙的。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，我们 读到这一类的诗句的时候，眼睛里活现出戏台上状元游街的景象：一个弱不禁风的瘦书生拿着鞭 子像挥扇般地摇了又摇。这和骏马的神态形成一种极端的矛盾。马者，怒也，武也。多数书生非 但不能武，连怒也不过五分钟，如果他们要骑马的话，最好择一些“驾骀，’给他们骑。不过， 这也不可一概而论。像陆放翁的骑马也就不凡。“ 射雉西郊常命中”，这种畋猎的英姿并不亚于 冲锋陷阵。也许因为他是帅府的参议，所以能有“上马杀敌，下马作露布”的豪情。必须是他这种人，才够得上说：“ 中原北望气如山。”

④女子骑马自然别有风韵；然而骅骝毕竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英 雄！抗战以后，女同胞当中产生了不少的阿马孙英雄，她们非但有马革裹尸的志气，而且有跃马 檀溪的胆量。她们和白云观外的嬉春女士相差得实在太远了。

⑤《封神榜》里的神仙有骑狮子的，有骑虎的，有骑鹿的，有骑仙鹤的，依我猜想，都不 如骑马的英雄气概。当我骑马的时候，非但不喜欢按辔徐行，而且不爱它那种赛跑式的步伐。我 喜欢它飞：我爱它如天马行空；我爱它如风驰电掣。我们的土话把马的小跑叫做“小滚”，马的 大跑叫做“大滚”。“小滚”只觉得颠簸不堪；“大滚”的时候，就大大不同了。马似流星人似 箭，你只觉得身轻如叶，飘飘欲仙，并不像一匹马载着你在走路，只像一只神鹰载着你在凌空！ 只有这样，你才尝得到骑马的乐趣。“小滚”的结果，会使你头昏脑涨；“大滚”的结果，会使

你忘却疲劳    纵然疲劳了，也包管你夜里睡得安稳。会骑马的人不喜欢“小滚”而喜欢“大

滚”，正像喝酒的人不喜欢淡酒而喜欢白兰地。不看见那些能喝一瓶白兰地的人只喝四两“时 酒”就叫头疼吗？

⑥我十四岁就学骑马。虽然栽了不少的筋头，但是那种飞行的乐趣，至今犹萦梦寐。这二十 年来，总没有痛痛快快地骑它一次，不免有髀肉复生之感。我自信盛年虽逝，豪气未销。等到黄 龙既捣，白堕①能赊的时节．定当甘冒燕市之尘，一试春郊之马!

一九四二年冬

（有删改）

注：①白堕，人名，《洛阳伽蓝记-法云寺》中记“河东人刘白堕，善能酿酒。”后用作美酒别称。

如芽

游睿

    接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。

    他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。

    电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。

    他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。

    尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。

    这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。

    果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？

    方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？

    他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。

    我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。

    你怎么知道？

    你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。

    他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？

    我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！

    当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。

    没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。

    你请讲。他感觉到方先生还有话。

    好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。

    他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。

    林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树 栽种的时间，正好吻合。

    他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！

    方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。

    是谁的？他奇怪，还能是谁的？

    有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。

    他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。

    不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。

    他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。

    这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。

老兵

胡玲

    单位招门卫，一直没招到人。应聘者要么嫌工作时间太长，要么嫌福利待遇不好。

    这天下午，一个人影在办公室门口晃动，我走过去，吓得差点儿叫出声来。站在我面前的是一个丑陋无比的男人，四五十岁的样子，瘦削的脸上布满了道道伤疤，像无数条狰狞的蜈蚣匍匐于脸上。男人个子很高，背有点儿驼，穿着一件洗得发白的旧军装，肩上斜挎着一个褪了色的绿军包。

    我是来应聘门卫的。男人朝我讨好一笑。他笑的时候，脸上的疤痕显得更加突兀可怕。

    听到有人来应聘，人事部的赵经理高喊一声，应聘的，过来！

    男人扯了扯身上的军装，走了进去。

    看到男人，赵经理也吓了一路。你脸上的疤怪吓人的。赵经理面带愠色。男人像做错了事情一样，有点儿歉意地脸红起来。

    你是哪里人？赵经理朝男人上上下下打量了一番问。

    我是湖南桑植的，贺龙元帅的故乡，男人的语气中透着一丝骄傲。

    带证件了吗？赵经理问。

    男人从绿军包里掏出一个红绸布包着的东西，打开，里面是三个红本本。男人将红本本小心翼翼地递到赵经理面前，这是我的证件，请您过目。

    赵经理拿着三个红本本瞄了几眼，丢在了桌子上。你有做门卫的工作经验吗？

    没有，我以前一直在老家种地，媳妇前段时间检查出得了重病，需要很多钱，我才出来打工的。男人的肩膀微微颤抖了一下，丑陋的脸上闪过一抹悲凉之色。

    不行，没有经验的我们不要，你走吧！赵经理斩钉截铁地说。

    我能吃苦，还有一身力气，干门卫工作应该可以的。男人憨厚地说。

    赵经理斜了男人一眼，没好气地说，门卫就是保护我们单位的财产和人身安全，你年纪一大把了，怎么做得了。

    我可以的，真的可以，我练过散打，也懂一些安全救助知识，一定能够干好门卫工作的！男人有点儿着急地说。

    我说不行就不行，你就别哆嗦了！赵经理的头摇得像拨浪鼓。

    您让我试试吧！哪怕工资低点儿也行，我媳妇病得不轻，我急需钱，急需一份工作。男人带着央求的口气。

    对不起，这里不慈善机构。赵经理冷冷地说。

    男人强挤出一丝苦笑，从桌子上拿起三个红本本，认真地用红绸布包裹好，轻轻地装进包里。那谨慎细心的样子，仿佛他放进去的是价值连城的稀有珍宝。

    男人黯然地走出了办公室。

    几星期后，单位购买了一批办公家具，需要搬到五楼办公室去。单位后面有座桥，桥上每天聚焦着许多等活儿干的人，我决定去好运里找个搬运工来帮忙。

    桥上，站着许多人，他们有的拿着扁担，有的拿着杀铁铲，有的坐在三轮车上。我走过去，一大群人蜂拥而上：有活儿吗？多少钱？给我做吧！

    有一批家具要搬到五楼，五十块钱做吗？我问道。

    钱太少了，做不了。一听我报的价钱，一群人悻悻散去。

    我正准备加价时，一个声音响起：这活儿我干。我顺着声音望过去，又看到了那个满脸伤疤的丑陋男人，他依然穿着那身旧军装，挎着绿军包。

    还没找到工作吗？我问他。

    男人苦涩一笑，是呀，一个多月了，什么工作也没找到，别人要么嫌我老，要么嫌我脸上有疤。实在没办法，我就和他们一样在桥上蹲点，也好寻些力气活儿做。

    到了单位，男人二话没说，放下绿军包，找起一张桌子就上楼去了。

    没多久，男人就把所有家具搬上了五楼。虽然是冬天，但男人的旧军装已经被汗湿透了。

    我递给了男人八十块钱，男人又退回我三十块。说好了五十块的。男人朴实地笑着说。

    男人走后，我发现他的包掉在我这里了。

    我打开男人的包，打开红绸布，看到那三个红本本。一本是退伍证，证书照片上的一张脸年轻帅气，英姿飒爽。退伍证的纸张虽已泛黄和起皱，依然能清楚地看见上面的字迹：南滨市某步兵部队，陈青山同志于1994年4月光荣退伍。一本是部队颁发的二等功证书。一本是伤残军人证，写着陈青山在某次救火中不慎烧伤了脸。

    男人很快就折了回来，十分着急的样子，看到我手里的包，他松了一大口气。差点儿忘了我最重要的东西。男人说。

    男人脸上的伤疤，在阳光的照耀下像一朵美丽的鲜花。我怀着敬重的心情，双手把包递到男人手中。

（有删改）

给孩子一个合适的诗词读本

钟锦

    ①我的老师叶嘉莹先生选编了一本《给孩子的古诗词》，这本书出版后反响极好，出版社很快又推出一个“讲诵版”，并且附有二维码，扫描后可以听到先生自己的吟诵和讲解。这些讲诵有人在微信圈里转，我顺手点开了陈子昂《登幽州台歌》的一首，一听之下即为叫绝。急忙买回，用了两天时间通读一遍。这一读，引起了我对“给孩子”的思考。

    ②“孩子”的年龄段最好先确定一下。宽泛些说，十八岁以下都算孩子，能够读诗总得到六七岁吧。六七岁前的孩子，其实读了也起不到什么作用。我认识一个朋友，据说四岁就能背诵《长恨歌》，但现在记忆的诗词并不多，理解尤其不深入。而从六七岁到十八岁，起码有两个阶段，就以小学毕业的十二岁为界，前后的领悟能力实在是截然不同的。假如“给孩子”是给六七岁到十二岁的孩子，这个选择尤其应该慎重。

    ③这个年龄段的孩子，记忆力虽佳，领悟力却未成熟。除了罕见的天才，很少有可能真正领会那些精妙深微的诗词作品。叶先生自己就曾写下她读诗时的真实感受：“我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。第一次摩擦接触的感觉，该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。如果家长并不只是想让孩子知道一些诗词，而是希望孩子能够从诗词中有所得，必须选择好给孩子的读物。

    ④选择不能只看名气。要说名气，《唐诗三百首》自然远远大过叶先生的选本。但那实在不是一个给孩子的好选本。《唐诗三百首》基本是从沈德潜的《唐诗别裁集》中选出的，沈氏眼界极高，尽管编者孙洙尽了最大的努力选择众口流传的名篇，但对孩子来说，很多还是显得过于沉重了。那些寓意深刻的作品，不仅不能使他们理解，甚至会直接扼杀他们对诗词的兴趣。给孩子的诗词，应该考虑那个年龄段的孩子的领悟力，这一点无疑是重要的。然而，自《唐诗三百首》流行以来，如此朴素的道理似乎都被大家遗忘了。大家首先考虑的反倒是，____________________。

    ⑤我想，先生的这个选本在出版后反响极好，也许不经意间唤醒了家长对这个朴素道理的注意。她在《给孩子的古诗词》的序言里明确指出：“唯一的编选原则就是要适合孩子阅读的兴趣和能力。”从具体选目来看，不少算不上名篇的东西都入选了。比如杨万里，选的和李白、杜甫一样多，都是17首。先生特别说明：“像这样的诗没有什么深意可讲，就是将眼前的景物写得生动活泼，适合小孩子读，所以本书选了很多首杨万里的诗。”过于精妙深微的不便选择，是否就该刻意选些通俗，甚至庸俗的？所以给孩子选择诗词真的不容易。倘使孩子从小习惯了低俗的审美情趣，也许又使得他们终生不悟高致。孙洙编选《唐诗三百首》，本有其高远的一面，就是为了避免低俗，而要取代之前的《千家诗》。可惜矫枉过正，陷入失误的另外一端。先生对于这一点，似乎没有明确意识到，但出于她天赋良好的鉴赏力，其选择丝毫不曾低俗。

    ⑥这个选本也许是当前最佳的“给孩子的古诗词”了，然而，我觉得仍可以再改进。先生的高龄使她疏忽了选本的真正定位：究竟是给孩子一个进入中国诗词的读本，还是给孩子一个了解中国诗词的读本。前者必须小心翼翼，防止任何可能损害孩子兴趣和能力的因素，以使他们逐渐将诗词内化进自己的生命。后者却只需要将基本适合孩子接受力的名篇，逐次向他们推送。叶先生无疑想提供前者，却向后者让了步。 因此，理想中最佳的“给孩子的古诗词”，仍需痛下狠手，对更多的名篇进一步删汰。当然，我们不该再苛求一位已经为诗词教育奉献了一生的高龄学者，更该做的，是沿着她指出的道路继续前行。

（节选自2017年2月7日《文汇报·笔会》。）

暴水桥头

谈歌

徐水城西有一暴水河，沿河二十余里，只上游有一桥，桥面极窄，只走一辆车马，常有人失足落水，弄得行人惊惊险险。几任县太爷都筹划过建桥，只是短缺银子。

徐水“乐仁药堂”的老板方树林，也曾动议募捐，并自认五百大洋。告白贴出十几日，共捐得了十几块大洋，还有人讥讽：“沽名钓誉，真心這桥，你自家出资便是。”他便冷了心，大醉一场，再不提造桥。这一切，虞世明皆看在眼里。

虞世明十几岁便担菜渡河售卖。经人介绍，承包“乐仁药堂”的蔬菜供应。小世明眉清目秀，干完活，常在药堂痴痴看方树林写字。（域中店铺商号的匾额，多是方树林的墨宝，北京城里商号也有用他的字。）方树林见此，也送他一些碎帖笔墨。三年后，虞世明的字竟有了几分气魄。

那一年春节将至，城中富户来求方树林写春联，方树林却推说感了风寒，竟把虞世明喊进县城舞墨。于是，徐水县城里纷纷贴出了虞世明的字。虞世明便抛了卖菜的挑子，成了“乐仁药堂”的记账伙计。

方树林丧妻，只有一女，名叫方念桥。念桥很俊，年纪与世明相仿。

那一日，方树林多吃了酒，在堂内喝茶，看世明记账，问道：“世明啊，你做我干儿如何？”虞世明笑笑，不搭话，又埋头记账。

秋天，方树林采购药材，醉酒夜归，却遇上暴雨，不幸翻船溺亡。

好些日子，虞世明总在河岸上呆立，如失魂魄。

一个月后，世明对念桥讲：“师妹啊，师傅不在了，店里生意冷落，用不了这么多人，开销太大，我想告退。”方念桥一怔，横一眼虞世明：“你说昏话，走路也轮不到你。”虞世明道：“都是店中的老伙计，怎好让哪个走，还是我走好说话。”方念桥怒道：“不行。”虞世明道：“师妹不要多想了，我去意已决。”

虞世明赁了间房，挂出“方树林师傅第一传人”的牌子，开了“写字坊”。他一改方树林的规矩，总要同主顾争得面立耳赤，狠索润责，概不除账。即使是一些方树林当年的老朋友，虞世明也不肯让一文钱。

徐水人恼怒：“方老板怎么走了眼，传下这样一个重利寡义之徒。”

一天，方念桥来城东办事，顺脚来看虞世明。虞世明正在写字，方念析喊了他一声，虞世明抬起头来，二人的脸都热了。

“师妹也来求字？”

“不知多少润资？”

“不知师妹近来生意如何？”

“还好。”

“那么，就每字讲定一百元。”

“师兄啊，你也委实太狠了些吧。”

虞世明淡然一笑：“绝不还价。”方念桥冷脸道：“你岂不知一分利撑死，九分利饿死。”虞世明脸色安详，念桥渐渐青了脸，伸手摘了门前“方树林师父第一传人”的牌子，摔在地上，洒泪走了。店门口几个围观的街人叹息着散了。虞世明端坐，目光茫忽动。

一支军阀的队伍轰轰地开进了徐水县城。军阀姓耿，人称耿司令，竟也喜欢舞文弄墨。耿司令驻下第一件事，即派几个大兵来，虞世明道：“虞某润笔高，恐长官不肯出钱。”耿司令似乎怔了一下，继而咧嘴大笑：“不知道虞先生开价多少？”

“照例一字一百大洋。”

耿司令收住笑：“你黑心要价，不怕我杀了你？”虞世明淡然一笑：“若要便宜了长官，人都要骂虞某势利。”

这耿司令到底有些不俗，还是出了一千大洋，虞世明便给他写了一副中堂。

半年后，方念桥出嫁“庆和药堂”掌柜陈再明。

又半年，陈再明携款进货途中被人杀死。方念桥成了寡妇，“乐仁药堂”和“庆和药堂”便合在一处，取名“仁和药堂”。念桥请几.匾，都不中意。

这天，虞世明正在聚英楼上闷闷地饮茶，抬头一看，方念桥正站在他的面前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水扑溅到了来上，稳稳神，强笑笑：“请虞先生写一块匾，不知道多少润资？”虞世明看一眼方念桥，低了声音道：“听说方老板的生意不如往日兴隆，敢开价。”方念桥沉了脸：“谅那一块匾还是写得起的。”虞世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何？”

方念桥并不还价。虞世明换一杯热茶，饮过，便伏身研墨，竟研得沉重，不似平日潇洒。

只听得墨在砚上吃力地转动。

“仁和药堂”四个字，一气呵成，方念桥不禁失声喊一句：“果然好字。”方念桥从怀中掏出一张银票，放在桌上，捡起字便走。虞＋喊一声：“师妹留步。”方念桥款款站定。虞世明指那银票：“这字算我送与贵店的。”

方念桥怔了一下，一笑：“虞先生做的是买卖，怎可如此？”说罢，转身下楼。聚英楼上，食客们鸦雀无声。

五日后，县衙贴出文告，说要在暴水河上造桥，全部款子，皆为虞世明先生捐奉。一城人呆若木鸡。

方念桥在人群中，听罢，她如梦方醒，一时泪流满面，她拼力挤出人群，一路跑到虞世明的写字坊，却是人去楼空。

数月后，河上建起一座石孔桥。桥宽可并列通过四辆马车。桥头立一石碑，碑文为虞世明所书：方树林师父传人虞世明捐建。