微笑的鸭子

包利民

    ①当家家户户的炊烟依次消散，太阳便已爬到了东边树林的梢上。这个时候，丫崽便赶着一大群鸭子去村西的小河边了。十二岁的丫崽跟在那些蹒跚的鸭子后面，笑容满面。

    ②一直以来，村里人对于丫崽每天都能笑得出来，很是不解。丫崽本是孤儿，后被村里的李家夫妇领养，那一年，她才三岁。这个女孩的到来，并没有给这对不育的夫妇带来什么欢乐，不过李家夫妇对她尚好。丫崽五岁的时候，她终于为这个家里带来了天大的惊喜，李家媳妇忽然便怀孕了！当弟弟出生以后，家里便充满了欢乐，可丫崽的艰难生活便开始了。六岁的她就要干家务，七岁开始做饭带弟弟，连学都上不了。弟弟上学后，她除了每天干活做饭，就是放鸭子。即便如此，养父母也不待见她，常打骂她。可这个孩子却极少哭，而且只要和鸭子在一起，就会笑个不停。

    ③弟弟上学以后，便回到家给姐姐当老师，丫崽起初只是抱着哄弟弟玩儿的心思，乖乖地当学生。可是学着学着，竟是入了迷。弟弟也越发有兴趣，为了回家能给姐姐好好地讲课，每天都极认真地上课听讲。如此一来，学习成绩竟稳稳地保持住了第一名。本来养父母很讨厌丫崽跟弟弟学习，可见到这个效果，也就默认了。

    ④有一天，弟弟给丫崽上课的时候，忽然问：“姐，你咋每天都那么爱笑呢？你看爸妈对你那样，你怎么还能笑出来呢？”弟弟心里对父母如此对待姐姐很是生气，不过却也无能为力。丫崽却说：“和那些鸭子学的，你看，鸭子的眼睛都是弯弯的，就像一直在笑着，你听它们叫的时候，也像是在笑呢！其实爸妈对我挺好的，哪家的爸妈不打骂孩子？”

    ⑤弟弟上初中后，在镇里住校。每周回来的时候，依然会给姐姐讲课。可是两年后，丫崽的心里第一次有了挣扎。因为这个时候，养母开始张罗着给她找婆家。那个时候，嫁出一个女儿，可以得到不少彩礼钱。丫崽一露出不乐意的神情，养母就骂：“我把你养了十五六年得花多少钱？”丫崽即使不高兴的时候也是微笑着的，养母看着她的笑就来气：“赶明儿把你许配给一个爆脾气男人，一天打你八遍，看你还笑不笑？”

    ⑥终于有一天，说妥了一门亲事，丫崽根本反抗不得。那天家里很热闹，杀了好几只鸭子待客。丫崽注意到，那些鸭子被割断了喉咙，那眼睛依然是微笑着的。于是心里有了更大的悲哀，可她依然笑迎客人。就在那个晚上，丫崽失踪了。养父母带着好多亲戚四处寻找，也没能找到。

    ⑦好几个月后，丫崽寄回了五百元钱，并写来一封信，说：“爸，妈，我会把那些彩礼钱都挣回来！你们别找我，我没事。让弟弟好好上学。”养父母就真的没有再去找，虽然知道了她在哪里。就这样，每个月丫崽都要寄钱回来，养父母有时望着满院的鸭子，心里就会忽然很不是滋味。

    ⑧一晃四年过去，丫崽依然往家里寄钱，而弟弟也快高考了。这个时候，养父去山上拉石头的时候，被滚下来的石头砸到了头部，去世了。丫崽回来了，大哭，这次她没有笑，可是看着她哭，养母的心里更是难过。临走时，丫崽对弟弟说：“你好好学习，要是考上大学，姐就一直供你！”

    ⑨果然，弟弟考上了大学，而丫崽一直在供他上学。养母独自一人在家，每当喂鸭子的时候，就会念叨丫崽。在养母年年的念叨中，丫崽终于又回来了，那天她说：“妈，我要结婚了。你别担心，那个男人脾气一点儿也不爆，不能一天打我八遍。你放心，我会把弟弟供完大学！”养母笑了，然后又哭了。

    ⑩丫崽在城里结的婚，养母和弟弟都去参加了婚礼。养母仔细地看着新姑爷，的确是那种很安生的男人，便也放了心。三天回门的时候，丫崽带着丈夫回到家，养母要杀鸭子，丫崽没让。晚饭的时候，养母拉着丫崽的手，说不出话来，丫崽笑着说：“妈，你可要高兴啊！你把我养大不容易，可惜爸没享着福！幸好当初弟弟教我那么多知识，要不去城里打工，会更难。”

    ⑪丫崽走的时候，带走了两只鸭子，她说她要一直养着它们，看着它们！

（选自《天池》2012年第4期，有删改）

写给妈妈

    ①我常常想象，母亲像我这个年纪的时候，是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。

    ②她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。

    ③我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！

    ④所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。

    ⑤直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。

    ⑥我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说，听到了。

    ⑦正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？”

    ⑧我当然什么也没听到。

    ⑨她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着一头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！

    ⑩许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。

    我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？

    就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。

秋的气味

林海音

    秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

    无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

    来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

    抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

    门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

    老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

    一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

    秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

捉迷藏

刘亮程

我从什么时候离开了他们——那群比我大好几岁的孩子，开始一个人玩。好像有一只手把我从他们中间强拉了出来，从此再没有回去。

夜里我躺在草垛上，听他们远远近近的喊叫。我能听出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿一阵吵闹，惹得村里的狗和驴也鸣叫起来。村子四周是黑寂寂的荒野和沙漠。他们无忌的喊叫使黑暗中走向村子的一些东西远远停住。我不知道那是些什么东西，是一匹狼、一群乘夜迁徙的野驴、一窝老鼠。或许都不是。但它们停住了。另一些东西闻声潜入了村子，悄无声息地融进墙影尘土里，成为村子的一部分。

那时大人们已经睡着。睡不着的也静静躺着。大人们很少在夜里胡喊乱叫，天一黑就叫孩子回来睡觉。“把驴都吵醒了。驴睡不好觉，明天咋拉车干活。”他们不知道孩子们在黑夜中的吵闹对这个村子有啥用处。

我那时也不知道。

许多年后的一个长夜，我躺在黑暗中，四周没有狗叫驴鸣、没一丝人声，无边的黑暗压着我一个人，我不敢出声。呼吸也变成黑暗的，仿佛天再不会亮。我睁大眼睛，无望地看着自己将被窒息。这时候，一群孩子的喊叫声远远响起，越来越近、越来越近。

他们在玩捉迷藏游戏。还是那一群孩子。有时从那堆玩泥巴的尕小子中加进来几个，试玩两次，不行，回去玩你的尿泥。捉迷藏可不是谁都能玩的。得机灵。“藏好了吗？”“藏好了。”喊一声就能诈出几个傻小子。天黑透了还要能自己摸回家去。有时也会离开几个，走进大人堆里再不回来。

夜夜都有孩子玩，夜夜玩到很晚。有的玩着玩着一歪身睡着，没人叫便在星光月影里躺一夜，有时会被夜里找食吃的猪拱醒，迷迷糊糊起来，一头撞进别人家房子。也有孩子玩累了不想回家，随便钻进草垛柴堆里睡着。过去许多年后，我们会知道这个村子丢失了什么。那些永远吵闹的夜晚。有一个夜晚，他们再找不见我了。

“粪堆后面找了吗。看看马槽下面。”

“快出来吧。我已经看到了，再不出来扔土块了。”

谁都藏不了多久。我们知道每一处藏人的地方。知道哪些人爱往哪几个地方藏。玩了好多年，玩过好几茬人，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。

早先孩子们爱往树上藏，一棵一棵的大榆树蹲在村里村外，枝叶稠密。一棵大树上能藏住几十个孩子，树窟里也能藏人。树上是鸟的家，人一上去鸟便叽叽喳喳叫，很快就暴露了。草丛也藏不住人，一蹲进去虫便不叫了。夜晚的田野虫声连片，各种各样的虫鸣交织在一起。“有一丈厚的虫声。”虫子多的年成父亲说这句话。“虫声薄得像一张纸。”虫子少的时候父亲又这样说。父亲能从连片的虫声中听出田野上有多少种虫子、哪种虫多了哪种少了，哪种虫一只不留地离开这片土地远远走了，再不回来。

我从没请教过父亲他是咋听出来的。我跟着他在夜晚的田野上走了许多次后，我就自己知道了如何静静地去听寻和如何静静地去躲藏。

我想让他们听见我的声音。我渴望他们发现我。一开始我藏得非常静，听见他们四处跑动。“方头，出来，看见你了。”“韩四娃也找见了，我看见冯宝子朝那边跑了，肯定藏在马号里。就剩下刘二了。”

他们说话走动的声音渐渐远去，偏移向村东头。我故意弄出些响声，还钻出来跳了几个蹦子，想引他们过来。可是没用，他们离得太远了。

“柴垛后面找。”“房顶上。”“菜窖里看一下。”他们的叫喊声隐隐约约，我原藏进那丛干草中，掩好自己，心想他们在村东边找不到就会跑回来找。

我很少被他们轻易找到过，我会藏得不出声息。我会把心跳声用手捂住。我能将偶不小心弄出的一点响声捉回来，捏死在手心。

这一次也一样没有意思，我一直藏到后半夜，知道再没有人来找我，整个村子都没声音了。听到整个村子没声音时，我突然屏住气，觉得村子一下变成一个东西。它猛地停住，慢慢蹲下身去，耳朵贴近地面。它开始倾听，它听见了什么。什么东西在朝村子一点一点地移动，声音很小、很远，它移到村子跟前还要好多年，所以村子一点不惊。它只是倾听。也从不把它听见的告诉村里的人和牲畜，它知道自己什么时候起身离开。或许等那个声音到达时，我、我们，还有这个村子，早已经远远离开这地方，走得谁都找不见。不知村子是否真听到了这些。不管它在听什么我都不想让它听见我。它不吭声。我也不出声。村子静得好像不存在。我也不存在。只剩下大片荒野，它也没有声音。

这样不知相持了多久，村子憋不住了。一头驴叫起来，接着另一头驴、另外好几头驴叫起来，听上去村子就像张着好几只嘴大叫的驴。

我松了口气，心想再相持一会儿，先暴露的肯定是我。因为天快要亮了，我已经听见阳光唰唰地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端地奔向这个村子。曙光一现，谁都会藏不住的。而最先藏不住的是我。我蹲在村东大渠边的一片枯草里，阳光肯定先照到我。

从那片藏身的枯草中站起的一瞬我觉得我已经长大，像个我叫不上名字的动物在一丛干草中寂寞地长大了，再没地方能藏住我。

我翻过渠沿，绕过王占家的房子，像个大人似的迈着重重的步子踏上村中间那条马路。村子不会听见我，它让自己的驴叫声吵懵了。只有我知道我在往家走，而且，再不会回到那群捉迷藏的孩子中了。（有删改）

完璧

阿英

“听风庐”打烊前一刻，他身披风尘，挑帘而入：“只有你一人在？喊掌柜的出来，我有古籍要修复。”

①学徒抬眼，眸子黑亮，被他杂糅的外乡口音逗乐：“师父深居简出，从不见人，把书留下便可。”

他愣一下，眼含挑剔，扫视学徒面前的工作台。桌案简陋，工具却排列似兵阵：浆笔、棕刷、镊子、铁锥、砑石、竹起子……②几册已修好的线装书，安卧如归巢之鸟。他暗自惊叹：修旧如旧，不留痕迹，属上乘技法。

③他将包裹缓放于柜面。学徒欲上手相助，被他以眼神挡回。

包裹解开，一层又一层。一本古籍，躺在二人之间。

学徒不禁轻呼：“好书啊！”罕见的明内府珍本，凤纹封面，黄绫签条。漫长岁月里，它避过了虫蠹鼠啮，水浸风化，品相近乎完美。

他戴上手套，小心翻动书页。开本宏阔，墨色饱满浓郁，卷首卷尾均钤朱印。学徒再三赞叹。及至翻到某页，学徒才猛然呆住。那页纸枯皱残破，像被踩烂的落叶，与书体仅余一绺相连。可推测出，曾遭外力野蛮撕扯。

学徒以目光摩挲那处伤口，不住叹息。

他的呼吸变得急促，语音亦锐利如刀：“你说，该如何惩罚那毁书之徒？”

学徒切齿：“鞭笞火烤也不为过！”

他神色稍缓，说：“如此绝世孤本，修复所用纸张宜选用颜色、质地、厚薄相近的同时期旧纸。工艺要求也颇苛刻，先精心调出浆水，涂于纸上，待纤维疏松膨胀，再将修复纸与原纸粘合。过程看似简单，但须有补天之手，贯虱之睛。见不到你师父，我怎能放心？”

学徒嗫嚅道：“其实……我也可以。”

“你？黄口小儿！若你晓得这古书的坎坷经历，便不会出此狂言。也罢，就给你讲一讲。”

学徒方知，这部书原存于本地一座藏书楼。八年前，保定城沦陷，日本人觊觎库中古籍。他整理珍本，连夜装车运走，历经盘查，追击，抢劫。随着战火蔓延，多次转移，翻山过河，辗转数省，至南国。又沿漓江，入深山，于巨岩之腹，觅得一石洞藏书。为免受潮，他斫巨木，搭支架，置书其上。每遇晴天，便搬出晾晒。日夜巡检，以防虫兽。一晃已逾八载，他由一个白面书生，变成手足粗砺的山野之人。那一洞书，安然酣眠于战火之外。某次，他出山采买，从兽口救下一个女子。不久，二人成婚。日本投降后，他联系舟车，将书运回。临行时，幼子还未满月。

二人眼中不觉潮湿。

“那，这本书因何被毁？”学徒问。

他接着讲述。这批书籍当年离开保定前，曾被他的师弟拦下，说同城另一家藏书楼，④日本人去“借”书，主人不允，当天，其妻便无故横死于街市。藏书楼主大恸，但仍不松口。

不知日本人又使出何种伎俩，第二日，那楼主竟自缢于檐下。几个门生亦蹊跷失踪，生死未卜。师弟坚称，若为护书而付出人命代价，太不值得。

时间紧迫。二人争执，互不相让。情急间，他抄起这部珍本，怒指师弟：“你忍心将这无价宝物，拱手让给鬼子糟蹋？”说罢手臂一挥，书竟脱手，像断翅的鸟，惊恐坠向地面。

师弟忙冲上前，一把抓去。一页纸瞬间被攥为一团，几乎与书体脱离。

他呆愣不动，锥心般痛。师弟却咬牙说：“我亲眼看到，那死者的幼子抱住父亲悬空的腿哭泣！若能少亡一命，这一楼书，又算什么！”

学徒脸色渐渐苍白，垂泪道：“我就是那藏书楼主之子，后来被师父收养，传我全部技艺，与我相依为命。”

霎时，他浑身凝冻，沉默良久。

三天后，他再次来到听风庐：“能否修复？可有进展？”

学徒声音沉郁：“您上次提到的‘师弟’，我知道是谁了。”

他叹口气：“那本书，你师父可曾看过？”

“看过……不，没看过。”

“怎讲？”

“师父净手后，轻抚封面，还未触摸内页，就突然抽泣起来，让我为他整理行装，出了趟门。”

“出门？他不会是躲我这个师兄吧？”

“师父说，他去寻纸。听风庐的各类存纸，皆无法与此书匹配。”

“寻到了吗？”

“寻到了。只是这铺子，也不再是师父的了。明代合适的纸，只那一处有。人家欺他心急，用一片巴掌大的纸，换走了这间听风庐……”

他吃了一惊：“我要当面告诉师弟，这几天，我终于想通了，也不再记恨他……他就那么不想见我？”

“他无法‘见’您了，他……是个盲人。”

“什么？！”

“日本人设宴，逼他交出藏书。为避免再有无辜者被害，师父连干三杯后，两手各持一箸，自戳双目，从此日日听风……”

他身体一晃，险些栽倒。

“师父只想问您，那批书，幸存几何？”

“那批书，已完璧返回……不止是我守护的书，还有桂图的珍本善本、浙图的《四库全书》，以及北平、安徽等多地藏书，均是历尽艰辛，迁徙到日寇难至之处。抗战胜利后，才陆续重归故土。”

门外石阶忽有响声，一根光滑的竹杖，探进帘来。 

（选自《小小说月刊》2023年12月）