其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台（Sen－dai）医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在 电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。

    我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。

    我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名（Pen－name）；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

如果耳朵也有乡愁

张金凤

①如果耳朵也有乡愁，它最先怀念的，一定是母亲那一声声呼唤。黄昏时候，暮色四合，炊烟袅袅散入天际。大街上玩耍的孩子，草坡里剜菜的孩子，田埂上捕鸟的孩子，沿着小河摘打碗花、捉蚂蚱的孩子，跟小羊在西坡上睡着的孩子，场院上看晚霞走了神的孩子，都会在母亲的喊声中醒来，抖掉满身的草叶、尘土和野地里的风，带一身花香回家吃饭。而今，那一声声呼唤在哪里呢？耳鼓已经寂寞得锈迹斑斑，长满了青苔，如今的孩子们放学回家，就埋在作业本、点读机、电视、电脑中，一个手掌大的手机里，藏着五花八门的游戏，他们戴着厚厚的玻璃镜片儿，佝偻着弱小的脊背，苍白着不沾泥土的小脸，钻进这些数字游戏和电子垃圾里，何须母亲呼唤，他们是宅一族、宅一代呀！

②如果耳朵也有乡愁，它一定怀念那些乡村最经典的天籁：清晨里最早叫醒它的鸟鸣，深夜里点缀梦境的落叶的脚步和沙漏般的清露的滴答。最早醒来的那是柳莺，在三月的树枝头跳跃；那是蓝鹊，在五月的麦田上畅游；那是燕子，在高高的电线上、高高的竹竿头、丝瓜藤上、葡萄架上呢喃着春风秋雨，呢喃着临冬的告别和春来的欣喜。夏夜的鸣蝉落脚在一封旧信笺上，那略显微黄的脚从稻田边、晒谷场边的老槐树上，吟唱到梨树下小院一角的星辉里，不肯消歌的歌吟半夜都会梦游出口，抚摸静谧夜色里的月华。昏黄的油灯下，伴着母亲纺线织布搓麻绳打补丁的针脚，是促织那深深浅浅、远远近近、平平仄仄的鸣唱，有了它的伴唱，清冷的秋夜似乎就不那么漫长了，寂寞的冬寒似乎就被挡在窗外了。

③如果耳朵也有乡愁，它一定惦念田野里那一声声吆牛犁地的声音，大路上催促马拉车的声音，沟畔里驯导羊不要靠近庄稼的声音。牛哞，羊咩，马嘶，那悠然漫长的蹄印，淹没在长长的阡陌间，长长的庄稼垄间。犁铧撕开硬土的声音，锄头斩除杂草的声音，牛鞭在空中“啪啪”一甩，那清脆的抽响，不是在催赶憨厚的牛，而是要拴住浓妆艳抹的夕阳。“呱呱”的驴叫声，是农耕交响曲里的高声部，短促高亢，却充满了号角般的激情；还有马的一声声响鼻，从架子车里传来，仿佛在讥笑那些沉甸甸的庄稼垛，在藐视那些看起来沉重的农活儿。马的蹄印“嗒嗒”地敲击着石板铺成的桥，驾轻就熟地驮着那熟睡的庄稼回村。

④如果耳朵也有乡愁，它一定怀念河畔上的交响曲，青蛙是主唱，它伏在芦苇间、菖蒲间，拨动着青苔，滑动着清水，它“咯咯、咯咯”地练声，然后“呱呱呱”高昂、气壮山河地高唱，那是撕裂长空般的欢笑，那是笑傲江湖的豪爽。来助演的还有那些小虫，它们声部庞大，井然有序。高声部在歌颂光明；低声部伏紧大地，握紧了大地的脉搏；中声区委婉迤逦，有时候也跳跃暴发一个小花腔，如那钻天的云雀。虫子们、青蛙们唱累了，会给一个弱小的纺织娘展现的机会，那琴弦上汩汩流淌的是抒情的小夜曲，与叮叮咚咚的溪水渔樵问答、和谐统一，许多小虫们就跟着那些琴声练轰鸣，如赞美诗般神圣。

⑤如果耳朵也有乡愁，它记得每一个柴门里的每一声犬吠，它记得谁家的雄鸡在清晨的墙头上，最自信地嘹亮歌唱；它记得那些咕咕叫的母鸡，在草垛根呼唤小鸡来吃虫的殷切；还有那些虚荣的年轻母鸡，每一次下蛋，都会张扬得村庄里每个角落都听见。这些，耳朵都记得，它都想念，可是，都远啦！村庄里还有狗，却不是那些柴门边巡夜的狗，它们睡在沙发上、炕头上，是卷毛的宠物，它们早已经背离了看家护院的神圣使命，它们的叫声谄媚而矫情，远没有穿透黑夜的力量和威慑罪恶的正义。鸡们群居在狭窄的笼子里，一生的使命，就是在体内用激素制造出圆溜溜的谎言，来欺骗世界。公鸡们更是凄惨，高科技缩短了它们的生命，一只骨骼未成年的雄鸡，被迫不及待地送上了人类的餐桌，满足那饕餮的嘴巴。乡村的雄鸡高唱图呢！耳朵，伤心地想，这图景，真的存在过吗？耳朵不记得了，难道它也老了？

⑥故乡，故乡，请唤我，唤醒我几近失聪在异乡的耳朵，游子将沿着你的召唤回来！

（选自《光明日报》有删改）

“生命禁区”里的奇迹

①从西藏的一个地方到另一个地方，其实就是从一个海拔高度走到另一个海拔高度。

②在西藏，高山反应会让你无处可逃。即便离开，你最多也只能从一个高海拔地区逃到一个海拔稍低的地方。对一个被高山反应折磨的人来说，你还是无法逃脱那种痛苦。你只能适应。

③2015年，我从日喀则出发，苍穹高远，丽日白云，大地在不知不觉中抬升，待原本模糊的喜马拉雅山脉逐渐清晰，就到了岗巴小城。看见它时，会倍感突兀，心中疑惑：这样一个地方怎么会有这么一个人类聚居地？随之也会惊喜，好像在荒凉的月球表面找到了人类的居所。

④岗巴县位于卓木雪山和康钦甲午雪山附近，地处喜马拉雅山中段北麓，紧靠珠穆朗玛峰，是一个雪山环绕之地。全县地广人稀，在4000多平方公里的土地上，仅生活着万余人口，是我国“平均海拔最高、自然条件最差”的地区。

⑤岗巴边防营担负着近十座海拔5000米以上的雪山和近20个通外山口的边防巡逻任务。每条巡逻线路都险象环生，有些山口长年风雪弥漫，风力可达10级。

⑥人们对岗巴边防营军人的评价是；岗巴军人，没有吃不了的苦。这是他们所处环境和执行的任务决定的。以前，为方便给哨所官兵运送物资，上级为营里配了几十头骡马。这些强壮的“新战友”来到驻地没多久，就相继死去。后来，上级又送来了几十头牦牛。虽有“高原之舟”的美誉，这些牦牛也没坚持多久，就陆续倒在了运送物资的路上。

⑦肖顺海对我说，生活在这里的人，感觉生命就像一块随时可能坠落到石头上的玉。但他已把自己的生命在这里放置很多年。他1995年从四川富顺入伍后，就来到了藏南边防。2008年，他到岗巴边防营一连任指导员，后任岗巴营教导员。现在他觉得自己应该算是个岗巴人了，有了当地人的肤色、疾患、生活习惯和看待世界的方式。他已把自己从一块玉变成了一块岗巴石，可以随便摔打了。

⑧他知道岗巴植物稀少，所以来时带了一株仙人掌。仙人掌长得很强壮，已经开花了。他说他以后离开，会把这株花留下，“只可带花来，不准带花走”，这在岗巴已相沿成习。

⑨在岗巴很难看到树，县城亦然。因为这里海拔太高，河滩上的牧草一从冰冷的泥土里冒出来，就变黄了。但在边防营四连驻地有一大片红柳，计有148棵。它是这里的森林，是岗巴军人在“生命禁区”创造的奇迹。人和树就是这么一种关系。人最早是从树上下来的，树是人类最古老的家园和故乡。树多的地方，人就活得滋润。

⑩树苗是从300多公里外的日喀则抱回的，好几百棵。官兵们挖地三尺，掘开冻土，拌上羊粪。树苗成排成行，为抵御大风，官兵们用木棍给它们做支撑，用绳索绑束；冬天，先用旧衣服包裹枝干，再用塑料薄膜把树罩住。终于，有近200棵红柳的根扎进永冻层。最终，活下来的是这148棵。

⑪既然树能活下来，那就能种活蔬菜。每年一到10月，大雪封山，边防营所属边防连队便与世隔绝。以前，官兵们一年有9个月只能吃罐头和干菜，于是，在“生命禁区”种出蔬菜就成了岗巴军人的新梦想。种菜的活儿比种树精细，要掘地三尺，把冻土刨开，拉走，再从绿洲上拉来熟土，撒上羊粪，建起半地下温室。岗巴风大，为防止温室玻璃和塑料大棚被风刮坏，要建两米多高的挡风墙。当年，小白菜、萝卜、青菜、洋葱、土豆就在岗巴落了户。接着，岗巴又试种了黄瓜、南瓜、青椒、茄子。现在，我看到每个连队都建了蔬菜温室，总面积有3万多平方米。即使外面冰天雪地，温室内也春意盎然。

⑫植物是生命的映照。在“生命禁区”，更是如此。

⑬如果你来到岗巴边防营，连队干部一般都会带你去参观连队的温室。在他们心目中，那不仅仅是种植蔬菜的地方，还是他们的花园，是个可以看到绿色、看到花朵、看到春意、寄托乡愁的地方。

（节选自《雪线上的边关》，有删改）