刷子李

冯骥才

    码头上的人，全是硬碰硬^①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响^②。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。^③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去^④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

笔缘

丁立梅

①做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

②我是被他店里的古朴吸引住的。

③店门口，青花蓝布之上，悬一支特大号的毛笔。笔杆是用青花瓷做的。谁舍得用这笔来写字啊，得收着藏着才是。

④这是边陲古镇。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小岛，安静得不像话。

⑤我也才从那大红大绿的热闹中走过来。看见这店，身旁的大红大绿全都走远了，喧闹声响也都走远了，人自觉静了。

⑥怎么能不静？看他，静静的一个人，像支悬在墙上的狼毫①。白衬衫，褐色皮围裙，戴一顶卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握镊子，膝上摊一堆说不上是什么动物的毛，一根一根地捡。他每捡一根，都要对着光亮处仔细看一下，分辨出毛的成色、锋颖、粗细、直顺等等。复低头，再捡。这样的动作，他不厌其烦地做，一做十五年。

⑦店堂狭窄，只容一人过。两边墙壁上，悬着字画。笔架上，各色各样的毛笔，或插着，或悬着，或躺着。有长有短，有粗有细，总有成百上千支吧。这些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出来，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去绒、齐材子、垫胎、分头、做披毛，再结扎成毫。他说，做成一支毛笔，要一百二十道工序，每一道，都马虎不得。

⑧从前他不是做笔的。他父亲是。他父亲的父亲也是。算是祖传了。父亲做笔，名声很大，方圆几百里，都叫得响。有个顶有名的书法家，专程跑上几百里，去买他父亲做的笔，一买几十年。书法家说，不是他父亲做的笔，那字，就不成字了，总也写不出那种味道来。

⑨父亲临终前，难咽气，说断了祖宗手艺。他当时在一家机械厂任职，还是个副厂长呢，多少人羡慕着啊。可是，为了让父亲能闭上眼睛上路，他选择了辞职，拿起镊子和牛角梳。

⑩这一做，就放不下了。说是热爱，莫若说是习惯了吧。每天早上醒来，他总要摸摸镊子和牛角梳，再把室内所有的笔，都数上一遍，才安心。这种感情，不能笼统地说成执着或是热爱。它是什么呢？就好比你饿了要吃饭，你渴了要喝水，你打个喷嚏会流眼泪，就这样自然而然的。哎呀，说不清啦，最后他这么说。

⑪他辗转过不少地方，带着他的手艺。我这卖的不是笔，卖的是懂得。现在，能静下心来写字画画的人少，懂得欣赏这种手工艺的行家，更少了。他来到这边陲小镇，一年四季观光客不少，也总能碰上一两个懂笔的知己。所以，他住了下来。有个安徽的书法家，问他订制了十万块钱一支的羊毫②。那得在上万只羊身上，挑出顶级中的顶级的毛，没有任何杂质，长短色泽粗细都一样。他为做这支羊毫，花费了半年时间。

⑫遇到懂它的人，值！他笑了。房租却越来越贵，原来的店铺有两大间呢，宽敞明亮的，好着呢。现在只剩下这么一小间了，他说。

⑬他有两个孩子，一儿一女，都念初中了。孩子却对做笔没兴趣，有时放学回来，他苦心劝说，让他们帮着拣毛，他们却弄得乱七八糟的。做这个，得耐得住性子，还要耐得住寂寞。

⑭他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支笔上，都刻上了他的名字。

⑮我不懂笔。但我还是问他买了两支，八十块钱一支。笔杆上，镶了一圈青花瓷，很典雅。我带回来，插在书房的笔筒中。外面的桂花或是梅花，开得正好的时候，我会掐一两枝回家，和这两支毛笔插在一起。

（选自《风会记得一朵花的香》，有删改）

注释：①狼毫：笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。②羊毫：笔头是用山羊毛制成的。

山 魂

曹多勇

八公山，山是青山，树是绿树，溪是清水。 山呀，树呀映水里，风儿吹，浪儿起，一下活起来了。画家笔端的山、树、水皆僵。画家知他只是画山形，缺少魂。山魂是什么？画家心、眼没抓住，笔也抓不住。

春天，山人都出门，出来亲近山。 山脚，山人荷锄侍弄庄稼；山间，山人涉水洗涤衣服；山上，山人种植树木。这是位老者，额头布满深深的皱纹，腰佝背驼，却还精神抖擞地来种树、剪枝。种树，先挖坑，坑挖妥，底层垫一层暄土，置进树苗，埋半坑土，提提树苗，下脚踩踩，后浇水，不多不少湿润土，上面再覆盖严实。

画家问：“底层垫暄土干什么？”

“树根扎得易。”老者答。

“埋一半土捉苗干什么？”

“树根扎得匀。”

“脚踩干什么？”

“树根扎得牢。”

画家说：“我也种一棵。”画家挖坑、垫土、埋土、提苗、踩土、浇水。待画家忙完，老者说这地场不该栽柳树。画家说：“你上棵栽的不是柳树？”老者说：“什么地场选什么树，什么树栽什么地场。柳树好水，得栽在溪边，这儿远离水，土干宜栽松树。”画家放眼量，前后栽下的两棵树相距两米，因山坡陡，土性湿干天差地别。画家说：“老者，你怎么不早说呢？”老者说：“这世上有些事能明说，有些事不能明说，得靠自己的一双眼、一颗心。”

老者种完树，剪枝。一把刀，一架梯，爬上爬下，砍下旁逸斜出的枝枝杈杈。画家边转边瞅，手痒欲试，接过刀，爬上梯“咔嚓”断一枝，“咔嚓”又断一枝。老者高声断喝：“停！”画家停住刀，人下梯。老者说：“头一枝，砍狠了，赶明儿得留树疤，第二枝砍轻了，赶明儿得留树疔。树有疔有疤，再长也是缺陷。”画家瞧瞧老者心疼的样子，不敢再砍。

画家暂住山脚尹镇，特来采风。时日到，画家空画纸归。画家的城市离八公山也不远，却感觉有十万八千里，还想抽空来，就是来不了。画家有老婆要过日子，有孩子要问功课，有工作要上班，有朋友要走动联系，更有画展要参加。诸多琐事缠身，自己不是自己。画家偶生闲情，拉开画架也不敢画山。画家知山魂只能在山里。

隔年春，画家重住山脚尹镇，重上镇旁这山。 时隔一年，这山还是这山，这树还是这树，这水还是这水。人呢？画家山前山后转悠，没见老者身影。画家打听，山民说死了，年头腊月天。 山民见画家不信，指一堆土，说：“就睡那儿。”只四个月，土旧而不新，草芽破土而出，一片欣欣向荣。 画家遇自己植的那棵柳，树不近水，苍老如老者生前身骨，弯曲如老者生前腰背；遇到自己打理的那棵树，树疤、树疔如老者生前皱皱巴巴一张脸，混混浊浊一双眼……画家举目四望，山上山下皆有老者的身影在晃动；一阵山风吹过，树叶哗哗起声，也如老者沙哑的声音。画家眼湿，有暖热融进自己身上，画家急忙架纸，操笔，唰唰地画起来。

画一座山，画一棵树，画一条溪。 山在上，树在中，溪在下。 山不是山，是老者一颗头颅；树不是树，是老者一副身躯；溪不是溪，是老者一双足。脚趾随流弯曲，像树根，好长，好长。画题名：山魂。

此后，画家每年春天还来八公山，只是不再画画。这山、这树、这溪，一生得一幅足矣。

(选自《中国当代微小说 300篇》，有改动)

故乡的年味
曹含清

①到了农历的年末，城市的超市里挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上也贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味儿犹如一只脆弱不堪的老酒坛被这些符号与名片猛然击碎，老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。

②我小的时候，盼望着过年。从农历的腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，都散发着温馨绵厚的香味儿。村里的老婆婆坐在厚厚的蒲团上教我们唱着童谣：“二十三， 祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。”这首童谣像是我们村里人的过年指南，千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。

③腊月二十三是小年，也是鲁湾逢集的日子。集市上人山人海，热闹沸腾。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着买鞭炮，看到卖橘子的就嚷着买橘子。父母都一一应允，还会给我买一套新衣服。他们平时省吃俭用，不肯买蔬菜，不肯买猪肉，不肯买水果，到过年的时候却显得很大方。赶集回家的时候，我们像一只只袋鼠抱着大包小包的年货，跌跌撞撞走在回家的路上。

④我们一群孩子从小卖铺里买来摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩，随手将摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们跑累了，就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记了这种游戏的规则，但是记得自己输了就将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更要残酷，更深刻。

⑤除夕那天天黑之前，父亲会用铁锹在院子里撒下一层新挖的沙土。至今我也琢磨不透其中的奥妙，很可能是除旧迎新的寓意。吃过了饺子，母亲总是烧开一锅热水，一家人都要洗脚。母 亲说除夕洗脚能够洗掉一年的灾病邪祟，来年一定会消灾免祸，添福添寿的。洗过脚母亲会向我的口袋里塞钱。她说不管成人或孩子，在辞旧迎新的时候都应该口袋里有钱，人不能穷到年头岁尾。第二天我们孩子们要早早起床，并且要自觉醒来，家长不能喊醒。天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震，我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉眼挑起一挂鞭炮，用火柴点燃，随后一阵群里啪啦的响声，烟雾腾起，在院子里弥漫。我吃过饭就去找小伙伴们口袋里母亲给的钱到小卖铺全部换成了玻璃球、泡泡糖和鞭炮。……

⑥我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味儿，那时候过年似乎是一种生命与生活的仪式。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉占菜馅 饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……

（选自《美文网》，内容有删改）