圆满

吴念真

       ⑴父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才退休。

       ⑵退休的很大一部分原因是，有医保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

       ⑶母亲说，父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭，不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

       ⑷从小父亲就期待孩子中至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望：弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。妹妹念传播，当过一阵子电视台记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼儿园。父亲曾经抱怨说，都是我这个长子的坏榜样。高中分科的时候，不管父亲怎么威逼利诱，我还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

       ⑸母亲曾经跟我们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱们没帮助”。

       ⑹不过几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当我的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这条艰苦的路。”

       ⑺除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个儿媳妇加上几个孙女，几乎把厨房挤爆，她们一边在那儿帮忙，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅给那台老钢琴调音，“叮叮咚咚”的，那是他每年回家过年固定的仪式。其他几个半大不小的男孩则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

       ⑻父亲仿佛跟家人完全搭不上边儿似的，在二楼阳台侍弄他的兰花。我隔着纱门看着父亲已然苍老的身影：父亲的背都驼了，连步子也迈不开了。

       ⑼当我把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑眯眯地接过杯子。我跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来给他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役哩，大大小小的事情做不完……”隔了好久才又问：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⑽“没呢。”我说。

       ⑾然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

       ⑿暮色逐渐深沉，我不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后，仿佛很努力地在找话题，最后终于问道：“回来时……高速公路有没有塞车？”

       ⒀“没呢。”我依然这么回答他。

       ⒁团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚 ， 大家起哄说阿公偏心。已经五六杯威士忌下肚，整个脸红彤彤的父亲笑着说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，你们都只需要顾好自己就好。”

       ⒂父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室①陪母亲聊天、打牌，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺岁的时间到了，我叫你们。”

       ⒃所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

       ⒄我说：“那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。”

       ⒅当我们听到贺岁的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫我们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

       ⒆他的表情好像带着微笑，电视没关，交响乐演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，维瓦尔第的《四季》。

                                                                                                                                                       【注】①和室：是传统日本房屋所特有的房间

雁山观石梁记^①

〔元〕李孝光

    予家距雁山^②五里，岁率三四至山中，每一至，常如遇故人万里外。

    泰定元年冬，予与客张子约、陈叔夏复来雁山，从两家僮，持衾裯杖履。冬日妍燠^③ ， 黄叶布地。客行望见山北口立石，髡^④然如浮屠氏^⑤ ， 腰隆起，若世之游方僧自袱被^⑥者，客粲然而笑。时落日正射东南山气尽紫鸟相呼如归人。入宿石梁。石梁拔起地上，如大梯倚屋檐端，檐下入空洞，中可容千人。檐端有小树，长尺许，倒挂绝壁上，叶着霜正红，绝可爱。梁下有寺，寺僧具煮茶醅^⑦酒，客主俱醉。

    月已没，白云西来如流水。风吹橡栗堕瓦上，转射岩下小屋，从瓴^⑧中出，击地上积叶，铿镗宛转，殆非世间金石音。灯下相顾，苍然无语。夜将半，设两榻对卧，子约沾醉^⑨ ， 比晓犹呼其门生，不知岩下宿也。                                    （有改动）

[注释]①选自《五峰集》。作者李孝光（1285-1350），元代文学家，温州乐清人。②雁山：雁荡山。③妍燠（yù）：暖和。④髡（kūn）：古代剃去男子头发的刑罚。⑤浮屠氏：和尚。⑥袱被：背着捆好的衣被。⑦醅（pēi）：聚饮。⑧瓴（líng）：瓦沟。⑨沾醉：大醉。

紫藤花下闲吟诗

王新芳

①春声入尾，花事将了，扁鹊公园西南角，却有一架紫藤花开得正好。

②悠闲的周日，我一个人来看紫藤花。一片辉煌的淡紫色 ， 在嫩叶中泛着点点银光 ， 把荒凉的角落装点得如诗如画。走近些，就看清了紫藤的花形，一嘟噜一串，像槐花；每一穗花上面盛开如张满的帆，下面待放如羞涩的笑。微风吹来，藤蔓轻摇，有一种垂垂如丝之美。

③紫藤花真让人惊艳，如仙如梦，淡淡的芳香似乎也成了紫色。赏花的人真不少，两个小孩子跳着脚，喊妈妈帮他们摘一朵紫藤花。一个老人拎着鸟笼，从花廊下走过。有穿着汉服的女生和紫藤一起合影，让人想起李白的诗“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人”来了。还有夕阳红的歌友们围着紫藤在唱歌。紫藤拉长了初夏的时光，深深浅浅的浪漫紫中有了几分世情味道。

④紫藤花开得繁茂，其实只有10棵树。它们努力爬到高高的水泥花架上，搭建了一个“之”字形花廊。我从廊下走过，被紫藤的茎干震撼到了。底根有碗口粗细，刚出地面，就分出很多藤，相互缠绕交错，拧着劲儿向上生长。它们迅速占领花架的顶部，然后在外边抽叶开花。人们往往只看到紫藤花美，却很少有人注意到藤的顽强坚韧。【A】

⑤舒婷的《致橡树》中，有两句诗对我影响极深：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”从此，我讨厌一切藤类植物，好像它们的“人品”都有问题。现在想想，真是幼稚。王国维有一句话说得好.“以我观物，故物皆着我之色彩。”藤，原本是最平常的植物，却因人们赋予的品格，而各有不同。藤不能直立，借他物才可攀援向上，这固然不假。但若无他物，藤或匍匐.或垂吊，也照样生活得很好。

⑥藤，是向一切看起来枯老，却毫不妥协的坚强生命的致敬。王羲之的书法老师卫夫人，写“竖”这个字的时候，把王羲之带到深山里，教他向枯藤学习如何运用笔势，感受拉扯不开的坚强力量。

⑦而紫藤，在唐代颇有清贵之气。紫藤花开淡紫，颇有仙意，是唐朝固定的高贵色彩。同时，紫藤亦是长寿的象征。拙政园里，明代文徽明亲手种植的紫藤，已经有四百多岁了。枝丫盘曲的紫藤，见证过园子几易其主，依然扛起岁月的荏苒。

⑧人间有紫藤，紫藤亦有人间。紫藤如美人，但人未必有紫藤的精神和胸怀，有紫藤的坦荡和热情。

⑨花朵垂悬，紫藤给予我心灵的充盈与清澈。生活原本可以过得简单，并不需要过多的金钱物质，大自然早已为她的子民准备好了一切。敞开自己，就能获得生命最本真的快乐与幸福。【B】