行走天下，守望大地

2013年10月22日下午，102岁高龄的我国著名历史地理学家、中国科学院院士侯仁之在北京友谊医院去世。得此消息，燕园师生们陆续来到先生生前居住的燕南园61号献花追悼，还有一些人则来到未名湖畔，在那块先生题写的未名湖石碑前，追忆先生生前的点点滴滴……

一个人与一门学科

半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。

 周末，他经常到海淀周围考察，为课程做准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。

当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学转变。

1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。达比的学术思想对侯仁之影响很大。

1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。

一个人与一座城

 对北京，侯仁之说自己是“知之愈深，爱之弥坚。”北京不仅是他生活了几十年的第二故乡，更是他一生中最重要的研究对象。为了这个对象，温和的侯仁之常常迸发出勇士般的豪情。

 对卢沟桥的保护，正是如此。“文物古迹是城市文脉的载体，丢了它们，就丢了城市的记忆”， 在上世纪80年代初，卢沟桥疲惫不堪，破损严重。侯仁之心急如焚，当即写出《保护卢沟桥刻不容缓》。不久，北京市政府决定进行整修。此后，卢沟桥不仅多次整修，还在《北京历史文化名城保护规划》中被列为旧城外的10片历史文化保护区之一和申报世界遗产的后备名单。

让侯仁之放心不下的，还有位于北京中轴线上的后门桥。后门桥是历史上北京城址转移的一个标尺，是元大都城市规划的起点。1998年，已近90高龄的侯仁之建议把什刹海的水引过后门桥，恢复后门桥下的水上景观，正是这个建议，使得历史上中轴线的最初设计起点焕然一新。

对北京这座城，侯仁之到底有多爱？北京大学前后二十几届的学生都是见证者。从20世纪50年代起，每年北大新生入校听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，这一讲，就是20多年，直到侯仁之年事高了为止，这也成为北大的一桩美谈。

一个人与一项工程

 侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。

1980年春，侯仁之在美国考察期间，第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。回国后，侯仁之立即以全国政协委员的身份起草提案，建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，提案获得通过。不久，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。

晚年，先生长居燕园。只要是阳光好的日子，先生便会坐在轮椅上，由女儿推着散步，每每走到未名湖畔，研究了一辈子历史地理学的先生都会说，“多少时光过去了，它依然是这样……”

是的，他依然是这样。百岁人生，行走天下，守望大地。先生之风，山高水长。                                                        

                                                （摘编自《人民日报》）

乡野里的青蒿

    我家房前屋后，长满了青蒿。青蒿长得跟小树差不多，枝叶一层层往上长，绿绿的叶脉把地表遮蔽得密不透风。不过，我家门前的青蒿，基本上都长不高，母亲看着青蒿长高了，直接就拔掉了，要不就用刀子拦腰砍断。砍断的青蒿，沉静一段时间后，就开始生长侧枝。侧枝也是向上生长的，长出的侧枝，会把主干遮挡住，侧枝也能长成一株枝繁叶茂的小树模样，甚至更为稠密。

    有青蒿的地方，地上的土层都较为潮湿。每逢盛夏时节，酷暑难耐，我家那些鸡猫鸭的，就躲在青蒿下面小憩，长在青蒿下面的杂草，被践踏得不堪入目。青蒿不是常青植物，叶片分好多细小的裂片。裂片具有多枚长三角形的栉齿，略呈线状披针形，幼时绿色，有纵纹，下部稍木质化，纤细，无毛。立秋过后，青蒿逐渐变黄，枝蔓上挂满了密密麻麻圆形的果实，秋风一吹，果实及细小的叶脉簌簌飘落一地。冬日里连续几个艳阳，枯萎的青蒿耗掉了藏在体内的水分，村里人会把青蒿一把火点燃，青蒿在烈日下燃烧着枯竭的生命。

    在村子的庄稼地里，青蒿长在玉米地和黄豆地较为常见，这也是两种截然不同的命运。长在玉米地里的青蒿，玉米秆都比青蒿高。在玉米的幼苗期间，青蒿刚刚探出个头，就被锄掉了，所以，长在玉米地里的青蒿都长不大。那些没有被锄掉的青蒿，借着从玉米间隙筛下的阳光，屏住呼吸，安静地耐心地生长。而长在黄豆地里的青蒿，就较为幸运，它可以一直待到黄豆收后，还能在山岗上摇摆来，摇摆去的。青蒿的长势跟黄豆不分伯仲，黄豆地也锄草，但黄豆没有玉米那么高，被锄掉的青蒿，阳光充沛时，又很快长出来了。黄豆灌浆后，村民也不怎么打理黄豆地了。这个时候，正是青蒿疯长的最佳时机，等到村民去地里抢收黄豆的时候，有的青蒿已盖过了黄豆。

    村子里的人对青蒿没有什么好感。那时也不知道青蒿的药用价值有那么大，总觉得它长在村子里比较碍眼。不过，烦人归烦人，不管村里的大人还是小孩，都知道青蒿有两种功效，止血与当旱烟抽。止血这种功效很简单，采撷几片翠绿的青蒿叶片，在一块石头上把青蒿捣碎，然后敷在伤口处。当青蒿的汁液与血液混在一起时，血就会渐渐止住，也可以避免伤口感染，具有消毒功效。当旱烟抽的都是村里的老人。村里吸烟的老人，每人都有一个烟斗。有时去山里干农活，身上携带的烟丝不够了，就去抓一把青蒿或捡几片梧桐树的叶子。当旱烟抽的青蒿，是枯黄的。枯黄过后的青蒿，叶脉特别轻脆，轻轻在掌心一撮，叶脉就碎了。然后把细碎的青蒿跟所剩无几的烟丝，充分搅拌均匀后，放进烟斗里来吸，浓烟滚滚。我爷爷在世的时候，也这样吸过烟，那时我还懵懂，没有问过爷爷，好吸不好吸。反正，爷爷吸着青蒿伴烟丝时的表情，跟吸纯烟丝的表情是一样的。

    青蒿的一绿一枯，都演绎了不同的价值：生，就生出希望；死，就死出价值。有一年，我从新疆回到老家，正逢母亲在屋前晒青蒿。我问母亲晒这个干嘛？母亲笑嘻嘻地跟我说卖钱。她还跟我说，对面住着的一个姑姑，一个夏天到山里砍苦药子（青蒿）卖，都卖了好几千块。那年青蒿的价格还不错，大概一斤十几块，母亲从山里砍回的青蒿，也卖了好几百块钱。母亲还跟父亲说，明年把房前屋后的青蒿都留起来，把地里的青蒿也留起来。我跟母亲说，这些青蒿就别弄了，卖不了几个钱。母亲说，长在屋前的青蒿，砍掉了也浪费，卖几个钱是几个钱。第二年，母亲老早就去山里砍青蒿了，一年下来，晒干后的青蒿差不多有好几百斤，结果没有收药材的人，一直堆放在房子里，一放就是两年，发霉后不得已扔掉了。母亲扔掉青蒿的那年，刚好是女科学家屠呦呦获得诺贝尔医学奖的前一年。

    后来，母亲又跟我说，今年的苦药子（青蒿）要涨价了。住在对面的姑姑说，苦药子（青蒿）都上新闻了。我没有问过母亲，青蒿的价格怎么样，也不晓得母亲砍了多少青蒿，但我还是想，青蒿如从前一样，站在山岗上，很自然地为所需的人所用。

（选自2016年第9期《散文选刊》，有改动）

细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

节选自《草房子》

长出一地的好荞麦

曹多勇

这年里，德贵最后一次来种河滩地已是腊月里，这期间，他先后种过一次黄豆，两次绿豆，两次麦子，庄稼还是颗粒无收。这情况，德贵还有岁数更大的犁都没经历过。儿子儿媳说这怪气候叫厄尔尼诺现象，德贵不听这道理，骂天，说这是要绝人啊！

大河湾土地分两种：一种在围堤坝里，淮河水一般淹不掉，是大河湾人赖以生存的保障；另一种地在堤坝外，无遮无拦地紧挨淮河，一年里能收季麦就不错了，秋季天都荒着——这地叫河滩地，也叫荒地，大河湾只德贵一人秋季天还耕种河滩地。

村人说德贵，那点河滩地还能结出金豆豆、银豆豆？

德贵家人也说德贵，年年秋季天见你河滩地种呀种呀种，可临了收几次？

德贵先是不愿搭理话，落后才说，俺见河滩地长草就像长俺心口窝，痛得夜夜睡不着觉呀！

河滩地位于村东两里地，德贵村东里出了庄，赶头牛，扛张犁，沿河堤一直往东去，人老，牛老，犁也老。牛老，蹄迈得很迟缓，远处里还以为牛是站堤坝上不动弹；人老，老在脊梁上，肩上挂一张犁，侧斜身显得更佝；犁呢是犁铧小，犁把细，还满身裂出一道一道暗裂纹，像老人手上脸上的皱纹皮。牛前边领，德贵后面跟，牛缰绳牵连他们俩，一副懒懒散散的模样，弄不清是德贵赶牛，还是牛牵德贵。至河滩地头，德贵说一声“吁——”，牛停下蹄，瞪一对大牛眼瞧德贵，德贵下堤坝往河滩地里走，牛也侧转身头低屁股撅，挺住蹄缓下堤坝追德贵，关键时才分出牛还是受人支配着。

德贵没有即刻套牛犁地，他知道牛跟自己还有犁都得歇息喘口气，犁榫眼松，趴德贵肩“吱呀、吱呀”一路不停歇地叫。德贵说犁，俺知道你榫眼咧着嘴，不湿润湿润水，你准散架。牛嘴也“吧嗒，吧嗒”扯黏水吐白沫，德贵说牛，俺知你嗓子眼冒着火，得去淮河里喝个饱。于是，德贵、牛和犁三个老货径直朝淮河走去，牛饮水，人喝水，犁干脆丢河里。德贵喝几口水站起身，骂犁，你个老货还真能憋气呢；骂牛，你个吃草的家伙能站俺上游饮水？

淮河水这会儿还温温顺顺躺河床里，波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来又浪过来。德贵、牛，还有那只淹没水里的犁构成一幅温馨的田园画，但德贵却在这宁静貌似温顺的淮河水里瞧看出洪水泛滥的迹象，这迹象是几缕混浊的泥丝，曲曲折折隐河边的水里摇曳流过，这几缕混浊的泥丝就是上游山水下来的前兆，就像暴风雨过来之前的一阵凉风。

牛饮饱水抬起头，润湿的嘴像涂抹油似的又黑又亮。德贵问牛，你说俺们这地犁还是不犁？牛两眼盯着水面瞧着什么，又似乎什么也没瞧。德贵又问犁，你说俺们这地犁还是不犁？德贵问犁没见犁，这才弯腰伸手捞出犁，犁全身吃透水，多余的水“滴答滴答”往河面滴。这清脆的水滴声像是回答德贵的问话，德贵说还是犁说得对，不能害怕涨水淹河滩地，俺们就不种河滩地。

不知怎么的，德贵感觉最通人性的是犁，而不是牛。

这天上午，德贵犁过河滩地；这天下午，德贵耙过河滩地；这天挨傍晚，德贵撒开黄豆种。一天时间，这块河滩地就喧喧腾腾像块饼被德贵精心制作好，摆放在淮河边上。

然而，还没等德贵的锄伸进去，淮河的水便涨出来，德贵赤脚跑进黄豆地，眼前那些没顶的禾苗还使劲地举着枝叶在河水里挣扎，德贵站立的地方原本还是一处干地，河水舔舔地漫过脚面，德贵往后退，骂河水，说俺是一棵会挪动的庄稼，你们想淹也淹不住。

就这么河水淹过种，种过淹，德贵从夏日里一口气赶进腊月天。

腊月里天寒地冻，德贵这回出村没牵牛，没扯犁，只扛一把大扫帚，河滩地经河水反复浸泡几个月，晃晃荡荡地如铺展一地的嫩豆腐。这样的地是下不去牛、伸不开犁。德贵扛的大扫帚是牛也是犁，德贵脱下鞋，“咔嚓”踩碎表层的薄冰走进去，冰泥一下没过小腿肚，德贵挨排排拍碎冰，而后才能撒上种。

这一次撒的是荞麦，腊月天，只能种荞麦。

德贵毕竟是上岁数的人，又加两腿淤进冰泥里，那些刺骨的寒气也就洪水般一浪一浪往心口窝那里涌，德贵仍不罢手，不急不躁，拍一截冰泥地，撒一截种子，而后再把荞麦种拍进泥水里，德贵知道停下手，这些拍碎的冰泥又会凝结起来，德贵还知道荞麦种在这样的冰泥里是长不出芽的，即使长出芽，也会被冻死，但德贵仍是一点一点地种。

这天，德贵回家烧两碗姜茶喝下肚，便躺床上睡起来，梦里的河滩地绿油油长满一地的好荞麦，长呀长呀一个劲地往上长。

（有删改）

黎明的河边

峻青

天已经大亮了。潍河的上空，出现了老鹰的影子，它那乌黑发光的翅膀，横扫着破棉絮般的云块，一会儿从云里钻出来，良久地俯视着雨后的田野和那浩浩荡荡异常雄伟的大河，一会儿，吃惊似的把翅膀一侧，像一道黑色闪电，又冲进那黑沉沉的云海里去了。

清晨的河岸并不宁静。一场激烈的风暴就要卷来了。

敌人越来越近。我和小陈忽地从壕沟里站起来，手里的机枪叫了起来。匪徒们被这意外的打击弄昏了，倒的倒、爬的爬，向堤下溃逃。可陈家庄那边，突然响起了一阵嘡嘡的钟声，紧接着，钟声一村连着一村，一刹那间，四面好多村庄里，都响起了火急的钟声。

一场更大的风暴就要来了。几分钟之后，敌人从三面围攻上来。好，来吧！只要老杨能到河东，河东武工队就垮不了，河东人民也就有了依靠。可是，为什么要让小陈留在这里作不必要的牺牲呢？于是，我说：“小陈，你会凫水，快下河去吧！”

小陈吃惊地看了看我，生气地把头转向一边。

“你懂不懂得服从命令！”我真有些火了。

“懂得，”他说话了，声音很低，但立即转回头来，定定地看着我，说：“我服从的是把你送过河去的命令，而不是丢下你，自己逃跑的命令。”

啊！真想不到这个小家伙，竟能说出这样的话来。我没有话说了，而且禁不住笑了起来。

“好吧，小陈，别生我的气。”我说，“那咱们就准备战斗吧！”

西边的敌人伏在沙丘后开始向我们射击，子弹在我们身边扑扑地乱飞。突然，他们停止射击了。一个匪徒从沙丘后面探出头来，挥舞一块红布，喊道：“别打枪，别打枪。”

接着沙丘后面推出了两个人。小陈的脸色一下子就变得雪一样的苍白。站在沙丘上的一个是老大娘和一个十四五岁的小孩子。啊！不用说，我就猜到这是小陈的娘和他的弟弟小佳。

这时，老大娘说话了：“孩子！”声音是那样爽朗而安静。“你在哪？我怎么看不见你？”

“在这里，娘！”小陈在蓬蒿丛里大声地答道。

“孩子，你站起来，我看一看你。——哦，不，不！你别站起来。孩子，你千万别站起来，你只叫我一声就行了。”

“娘！”小陈颤动着声音叫了一声，眼泪刷刷淌下来。

“好孩子，这就行了。打吧！”老大娘突然提高了声音说：“打！打死这些强盗，打吧！孩子，朝我这里开枪！”

“哥哥，打呀！打呀！快打呀！”小佳也急促地喊起来了。

沙丘上一阵混乱，匪徒们都想缩到沙丘后面去。就在这时，小陈的冲锋枪响了。那个大意的挥红布的匪徒，没来得急缩回去，应声倒地。

“好，打得好，我的好孩子。”老大娘连连地点着头。

突然，沙丘后面响了一枪，老大娘痛叫了一声，身子一晃，慢慢地慢慢地向前扑倒下来。

“娘啊！”小陈大叫了一声。

我的全身一阵颤抖，眼泪热辣辣地顺着脸颊直淌下来。我看看小陈，小陈的嘴唇都咬破了，眼里冒着火一样的光，一动不动地望着躺在沙丘上的母亲。

不久，沙丘上又有匪徒喊了起来：“别打枪！别打枪！”

随着喊声，小佳又被推出了沙丘，接着，四五个匪徒躲在小佳的身后，飞快地冲过来。

我一下子惊住了，端起的枪不自觉地放了下来。小陈也停止了射击。河岸上突然变得惊人的静寂，小佳的急促呼吸声，匪徒们的脚步声，河里波浪的呼啸声，都可以清楚听见……突然，响起一个孩子的清脆而坚决的喊声：

“哥哥！你怎么停着？打呀！打呀！快朝着我打呀！”

我的全身一震，血液沸腾起来了。小陈的呼吸也急促起来了，他端起了枪。

但是，我拉了他一把：“别打！”

“打！打！”小佳急速地喊着。“给娘报仇！快打呀！哥哥——打！给娘…”

小佳的话突然停住了，他一转身，扑在匪徒身上，夺下了一个手榴弹，高高地擎在头上，拉开了弦。我的心狂跳起来了，用力地闭上了眼睛。

手榴弹轰然一声炸了。

说老实话，紧张而激烈的战斗，我不知经过了多少次，可是，从来没有像现在这样的激动过。现在我什么都忘了。我把匣枪的机钮拨到了快机上，子弹像雨点似的泼出去。我只想射击，射击，猛烈地射击！复仇，复仇！

可是，我似乎发觉小陈并不像我一样的疯狂。他很节省弹药，冲锋枪很少连发，而且老是回头向河里张望。突然，他狂喜地喊道：“姚队长，我爹回来了。”

我回头一看，老头子像箭似的向着堤下凫过来。

小陈狂喜地站起身来喊道：“爹，快呀，快。……”突然，他停住了，一只手抓着胸膛，颓然地坐倒下去，鲜血立刻从他胸前涌了出来。

随后，陈老头来到我身边蹲了下来，他看见了胸前流着血的小陈，双手抓住儿子的手，喊道：“孩子！孩子！”

小陈微微地睁开眼睛，看见老爹，嘴一咧笑了。沙哑着说：“爹，快，快带他下河。”

陈老头又看了一眼大娘和小佳的尸体，大胡子剧烈地抖动了一下，眼泪刷刷地流下来。然后立刻抬起手，狠狠地擦了擦眼睛，紧紧地抓着我的胳膊，扑通一声跳进了河里。

风吹卷着嚣扰的浪涛，四面都响着风浪的吼声。我回头向堤上望去，看不见小陈的影子，只看见一缕缕淡蓝色的枪烟在壕沟上面缭绕……

（有删改）

竹

林斤澜

妈妈：

我回到了南方祖籍，您的老家。一路上，我都是说回老家、回老家。可是，越走近老家，倒越觉得新鲜。这里，山那么绿，水那么清，连吹来的风，都带有您说的那股清香味儿。我虽是“北方小老杆”，倒觉得我真应该是这儿的人。

妈妈，在您的老家，在您参加革命的老地方，我十倍、百倍地想念您，希望听到您的好讯儿。我能为您做些什么呢？我想，只有把我见到的、想到的、听到的，原原本本全都告诉给您。

我到了公社。主任问我：回老家来干什么？我说上竹山。不想他“嗤”地一乐，什么也不言语。 我脑子里立刻挂上一个问号：这个主任！怎么和老乡们一个天上、一个地下呢？妈妈，那些老人家倒是都还记得您的模样儿。见了我，抢着拉我到家里做客，竹子长竹子短地问个没完，真跟一盆火似的。

公社在街上，就是您常说的九节街。有楼的、没楼的木头房子，挤得不漏缝儿了，中间是一条竹竿般细长的街道。不多几步，不是一个石头牌坊，就是一个砖砌的门楼，好像竹竿上的一个个节。站在街上抬头一看：迎面是山，山上是齐簇簇的竹林。①九节街呀 ， 一节一节都映着青绿 ， 青的山 ， 绿的竹；一节一节都听见淙淙的流水声。要不是您早告诉过我那声音的来由，我准会当作小溪满街跑了。

青青竹色，淙淙水声，在您的记忆里，九节街是一首诗。在我看来，诗许是诗，不过还要慢慢体会。

溪当然是有的。南方的镇子，我看都是沿溪沿河盖起来的，溪上没桥，有一个个石头墩子。我早知道：这叫“丁步”。哪怕淘气的溪水扑上墩子，翻着跟斗，哪怕挑着两座山似的柴草，人们还是一步步踩着它走过溪去，跟走平地一样。

我又惊又喜上了“丁步”。非常可能：小溪瞧出了“老杆”模样。起先，龇牙咧嘴地逗我，走到中间长劲了，往我脚脖子上缠，还推我的脚丫呢！妈妈，这时，我听见多少年前，你预先存在我耳朵里的话了：“管它做什么？你走你的。”

我走我的。过了小溪，我上了山坡。不知不觉间，身边全是竹子了。忽然，我站在一个山谷中间了。这山谷，真像一口尖底铁锅：团团转转，锅沿锅底，严严密密长满了绿毛——那是竹子。到那间，我感到静得出奇。左右一看，一个人也没有，不是还有一个我吗？可这个我，也像成了绿毛毛中间的一个影子。我脚边，有烧焦了的竹枝，还冒着一丝一缕的青烟。青烟做了个表情，表示刚刚还有人在这里待过，热了热吃的喝的。这里并不是人迹不到的地方，我也就坐了下来。

我看着对面的山梁，那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。它做梦，我怎么心慌起来？好像忘了一件什么事情，可又想不清楚。

我的眼睛往下出溜，竹林渐渐绿得翠了，绿得深了，绿得都郁沉沉了。有黑色的，不是烟不是雾，在那里盘旋。

它盘旋，我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝，还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活；是童年？是那“混沌”岁月？是做着妈妈小尾巴的时候？

那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看， 井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。我的心陡地扑腾扑腾；“这地方我来过。”

可是，另一个思想又紧追着上来。“不可能，不可能！我是北方长大的。”“来过来过，很久很久了，给忘了忘了！”“不能不能，神经病神经病！”忽然——②叽啾啾，叽啾啾，叽啾叽啾，啾啾啾……

一声比一声紧急，一声比一声欢快。这是一只鸟，从竹林里仰天箭一般射出来，直上天空。到了半天空，掉开翅膀，放开嗓子，又是一声声：“叽——啾啾，叽——啾啾……”

它有使不尽的气力，它有说不尽的欢喜。我知道，这是叫天子。我敢肯定：在北方我没听见过。我也敢明确：在我的记忆里，这叫声是熟悉的。我闭上眼睛，心想：“如果右边山腰，有一条小路呢？……”我睁大眼睛授向右边；山腰那里，莽苍苍的竹林那里，果真，有一条腰带般的小路！

我的手脚绵软，大约是扶着竹子站起来的。我走上了那条小路，心想：“如果绕过一个山坳……如果过了潭，有一座茅屋……”

我跑起来了，跑得不稳，可又跑得很快。好像不是我自己在跑，有谁推着推着，推着我呀！果然，顺着小路，来到了坳口，我眼睁睁看见了一座茅屋，毛蓬蓬地蹲在坳里边。茅屋后身，沿着坡，横着架着劈成两半的竹竿，山泉顺竹竿淙淙地唱着跑着。九节街上，就是这么淙淙的。竹竿连着竹竿，顺着连接的付竿，我看见了一个小伙……妈妈，我喘着气，差点儿瘫在那儿了！亲爱的妈妈，您说过我，说话爱夸张。也许，像我这样的女孩子，都会有点言过其实的毛病？现在我在写信，您要相信：我已经冷静下来了。我说的不是一个梦，更不是神经出毛病，是从小您给我说的您的故事，您给我说的爸爸的故事，揉在我的心里，渗在我的血液里了。妈妈，想当年水潭旁边的小伙，您说得多么离奇呀。要有可能，我还想再听一遍。

（有删改）

【注】①本文为书信体小说。